第一章《宮本武藏·劍與禪「一」》(1)
第一章《宮本武藏·劍與禪【一】》(1)
序言
很久以前的某一天,我終於決定開始寫《宮本武藏》這本書。轉眼間,時光已流逝近二十年。這本書問世,則是在十幾年前。
常言道,世事無常。我沒想到,事隔多年後,這本書還能再版。有人對我說:“《宮本武藏》已成為一部經典。”聽到這,我不禁苦笑道:“哦,可能是吧。”若果真如此,對我而言也是意外之喜。任何一位作家翻看自己二十年前的作品,都會發現很多不盡如人意之處。尤其會感到,當時自己的思想是多麼不成熟。然而,這種充滿個性化的坦誠的寫作方式,正是那個時代的作家的使命。我們並不是為了後世的評價而進行創作。當然,一切評價只能交由時間、書評家和讀者給出。
昭和二十八年晚秋
作者
舊序抄錄
宮本武藏的一生是充滿痛苦和爭鬥的一生。儘管時代變遷,現代人卻依然受困於同樣的煩惱。在武藏所處的時代,鬥爭最為激烈而殘酷,他痛苦過、掙扎過,也慟哭過。最終,他決定憑藉手中的利劍,找出一條自救之路。這套書正是武藏個人奮鬥史的全記錄。這一點,相信任何人都沒有異議。
肉慾是每個人與生俱來的東西,也是每個人必須要面對的課題。從文學角度來看,肉慾也是人與人鬥爭的實質所在。可以說,鬥爭是人類的宿命,也是文學創作中的重大課題。
主人公武藏時刻與人的這種本性抗爭着。他所到之地,處處充斥着爭鬥。武藏手中緊握的細小寶劍,象徵著他渺小而不屈的抗爭精神。他所追求的鬥爭的終極目的即是徹悟,也就是領悟道中之道。
我害怕受到其他因素影響,這會使我裹足不前。雖然我並不是道學家,但談到這裏,就不免謹小慎微起來。
有時,作者的一時疏忽可能會影響讀者的一生。我認為,寫作時首先要考慮的就是給讀者帶來的影響,其重要性要遠遠超過作品本身具有的文學價值。也可以說,這體現出了一個作家對文學創作的態度。
當初,我開始創作這部小說並不是完全出自個人興趣。同時,這部小說也給我帶來了諸多煩惱。
《宮本武藏》問世以來,廣受讀者好評。我也因為這部作品,而得到大家的垂愛。對此,我不勝榮幸。
朝日新聞的學藝部長t先生來看望我時,曾對我講起這樣一件事。一位京都的已故畫家k.u先生(專畫櫻花)曾因不堪忍受窮困潦倒,而決定結束自己的生命。當日,他在《朝日新聞》的晚刊上,偶然讀到《宮本武藏》中武藏登上朝熊山一章,k.u先生備受鼓舞,繼而打消了尋死的念頭。我還聽說,游泳運動員古橋、將棋選手升田八段都從這部小說中得到了啟發。每每聽到這些,我都欣喜不已、備感振奮,同時也有一種深深的愧疚感。剛才我提到其他因素的影響,其中也包括讀者對作家的影響。不知從何時起,我也受到了讀者們潛移默化的影響。我們都習慣於遵從大眾的價值取向,反映大眾的精神生活。很少有人能像空谷幽蘭一樣,孤標傲世。長此以往,文學就會演變成更可悲的宿命性的文學。
對於《宮本武藏》一書,人們爭論最多的,也是最易被書評家誤解的地方就是象徵著人性的寶劍,以及封建社會對人性的種種扭曲。不過,當今的讀者都懷有正確的志向,其世界觀和價值觀也不同以往。寶劍已不再是帶給人痛苦、煩惱的東西。我覺得每個讀者都可以從自己的角度來閱讀這部小說,當作消遣也好,當作精神食糧也好。
眾所周知,武藏的寶劍並不是殺人的利器,更不是對武藏一生的詛咒。它是武藏的珍愛之物,也是武藏的護身符。同時,這把劍還象徵著凌駕於生命之上的道德標準,它使得武藏得以擺脫自己的宿命,領悟到哲人之道。
武藏也有溫文爾雅的一面,繪畫便是他的愛好之一。《宮本武藏》中寫到,武藏晚年時曾繪製過武藏野屏風,並雕刻過觀音像。這些僅是對武藏美術成就的一小部分描寫。
另外,武藏的感情生活也很簡單,正如他的行事風格。他從不強求別人,更不會將此事掛在嘴邊。可以說,他對感情的態度完全不同於當下的戀愛觀。這一點,每個人都可以實際對比后得出自己的結論。
我們可以站在現在和過去兩個角度來認識武藏,但應該注意的是,決不能僅從殺人利器這個角度來認識武藏手中的寶劍,這一點毋庸置疑。
昭和二十四年二月
寫于吉野村
舊序
宮本武藏一直是我非常想寫的人物之一。通過《朝日新聞》的連載,我的願望終於得以實現,而我所構思的內容也終於變成了現在這套書。
對我們而言,宮本武藏這個名字並不陌生,很多人在少年時就已熟知。不過,一些古戲和古書中所描寫的武藏並不是真實的武藏,由於當時人們對他的認識存在偏差,以致描寫過於片面、誇大。單憑這些文藝形式,是無論如何也不能了解武藏真實的心路歷程的。
近年,人們對於宮本武藏的研究熱情日益高漲,類似“由劍開始參悟人生”、“實現自我的奮鬥史”等議題受到大家的追捧。由此,還衍生出一門獨立學科“武藏研究”。另外,很多美術史學家也開始研究宮本武藏的繪畫史。不過,本套書僅以小說形式來描寫宮本武藏這個人,並不是什麼學術研究資料。
每每看到古戲、古書中對武藏的不真實描寫,我都感到氣憤難平。如果還照原樣來寫,就沒有任何意義。我認為,既然要寫就要適時糾正人們對武藏的錯誤認識,再現一個更加真實、更能引起讀者共鳴的宮本武藏。現代人常常自以為是,且生活得毫無朝氣。我希望,這套書可以使大家重新認識到先賢們所具有的那種堅韌的意志,以及對夢想、生活不懈追求的態度。同時,我還希望,這部作品能促使人們對當今社會過快發展這一現象進行反思。如上幾點,正是我對這部作品寄予的期望。
不過,我並不知道願望能否達成。當《宮本武藏》在《朝日新聞》登出后,很多讀者對這部作品抱有極大的熱情,並給我很大的鼓勵。如此高的褒獎,讓我始料未及。我沒想到,登在報紙上的連載小說也能引起讀者如此強烈的共鳴,讓我收穫到這麼多的讚揚之聲。
特別要強調的是,在我創作的過程中,很多未曾謀面的人紛紛寄來武藏故里的相關史料及筆記。對此,我的感激之情難於言表。這些資料不僅幫助我順利地寫完了《宮本武藏》,更讓我的知識面得以進一步充實和拓展。
昭和十一年四月寫於草思堂