第一章 神外一刀
第一章神外一刀
醫大八院，神經外科。
俞銳仰在控制間的軟椅上休息，雙臂交疊搭在額間，薄薄的眼皮輕闔着，呼吸平穩緩慢，看起來就像是睡著了一樣。
三台排期手術，兩台急診手術，俞銳已經連軸轉了三十個小時。
實習醫生侯亮亮貓着腰從旁邊經過，開門關門都格外小心，生怕鬧出點動靜把他吵醒。
其實俞銳壓根兒沒睡着，職業原因，他的睡眠一向很淺。
控制間外是手術室，備台的護士正在消毒鋪單清點手術器械，動作間金屬磕碰的聲音冰涼又刺耳，俞銳微蹙眉心，伸手往後抓了下頭髮，露出額角一道不長不短甚至不太明顯的舊疤。
大約又過了十多分鐘，侯亮亮扒開門縫小聲叫他：“俞哥，裏面準備得差不多了。”
睡着的人動也沒動。
侯亮亮推門進來：“俞哥——”
後面半句還沒出口，矮柜上那條腿突然落地，椅子上的人也抻着胳膊挺身，給他嚇一跳。
姜護士笑着往外走，侯亮亮跟上去打聽情況：“對了姐姐，我這正選導師呢，你說俞哥能答應帶我嗎？”
“不是。”俞銳按掉手機屏幕笑笑說，“我都畢業好多年了。”
十五分鐘后，俞銳半舉着雙手，一腳踏開手術室大門，沖各位同事點了點頭，示意手術開始。
剛進門還沒五分鐘，侯亮亮又捧着病歷夾進來找他簽字，俞銳接過掃了兩眼，隨後掏出胸口袋裏一隻藍色鋼筆。
畢業后，俞銳不僅以最快的速度完成職業晉陞，更是憑藉獨創的動脈搭橋術成功斬獲國際神經外科青年醫師獎，成為八院乃至國內神外領域最年輕的一把刀。
“不用。”俞銳擺手拒絕，扣上筆帽又甩了兩下才把名字簽上去。他問侯亮亮：“今晚是你值班？”
這是一台腦瘤切除手術，病人是從外院緊急轉來的。
單就技術而言，這場手術完成得無可挑剔。無論是離斷血供，還是遊離瘤體，甚至最後的吸附切除，俞銳的每一刀都穩穩落在它該落的地方，分毫不差。
說完長臂一揮，抬腳就走。
他爸也真是夠可愛的，每次叫他回家都打着他老媽的旗號，這回乾脆連自己的微信都不用了。
“師傅，麻煩去杏林苑。”俞銳坐到後排報出目的地。司機透過後視鏡看他兩眼，隨即方向盤往左掛了個彎。
醫院出來，俞銳隨手招來一輛出租，車裏溫度打得很低，車門剛拉一半冷氣就糊了他一臉。
按理說，這類手術當地三甲醫院也能做，只不過遊離瘤體與腦幹界面的難度較大，對術者的技術要求也高，為了保證萬無一失，病人家屬往往會捨近求遠直奔北城。
俞銳是神經外科的天才醫生，也是周遠清的關門弟子。無論在醫大還是在八院，俞銳都是堪比明星一樣的存在。
俞銳將文件遞還給他，轉身脫了白大褂說：“我下班了，今晚手術的小女孩你看着點，有什麼情況隨時打我電話。”
他二十三歲不到修完醫大八年，精通多國語言，發表編譯的論文無數，參與的課題項目也屢次獲獎。
“我估計夠嗆，你們醫大過來的，十個有九個都當他是偶像，排隊能排二里地去。”姜護士回頭瞅他一眼，“何況俞主任從不帶學生。”
七八個小時沒吃沒喝，俞銳站在飲水機前接連灌下好幾杯清水，嗓子才算舒服一些。侯亮亮守在旁邊噼里啪啦說個不停，吵得他頭疼，俞銳捏掉紙杯往他手裏一塞，轉身去了淋浴室。
術中核磁檢測完成後，俞銳推開顯微鏡，起身離開手術室。侯亮亮一臉崇拜地追着他出來：“俞哥你就是的我偶像，幾乎百分之一百的切除率啊，簡直絕了！”
像這種加墨鋼筆市面上基本已經淘汰了，俞銳手裏那隻看着也有些年頭，筆身掉漆嚴重，筆尖也磨損得厲害。
四腦室佔位性病變，術前檢查結合腦CT和各項報告，俞銳只看一眼便有了預判——髓母細胞瘤，一種近乎令人絕望的兒童惡性腫瘤。
“好咧，俞哥。”侯亮亮抱着病歷夾追到門口，最後目送他轉進拐角消失在走廊盡頭。
——
北城的六月，暑氣正盛。
“我偶像面冷心熱。”侯亮亮歪在牆上盯着淋浴間的門，“況且就算是拍馬屁，我這也是發自肺腑的拍馬屁。”
說是這麼說，等俞銳洗完澡出來，侯亮亮依舊毫不猶豫貼上去，跟塊狗皮膏藥似的。
之後俞銳再沒說話，低着頭處理手機上積壓滿屏的信息。
且不論醫大名人堂多少人物跟這裏都有淵源，單憑醫大已故老院長親手創立，當今醫學泰斗周遠清親自坐鎮，便足以顯示它的地位。
“你沒睡着啊？”候亮亮問。
因為病情進展太快，腫瘤已經壓迫神經功能區，導致病人出現幻聽幻嗅等異常反應。
司機來回來去地瞅他，最後還是沒忍住問：“你是醫大的學生？”
算算時間，的確有一陣沒回去了，剛好明天休班，於是俞銳發給他爸：明天就回。
俞銳點開語音條，傳來的卻是老院長中氣十足又帶着明顯不悅的聲音：你媽問你，什麼時候回家吃飯？
俞銳怔了一下，頓時樂了。
杏林苑嚴格來說離他父母那兒不算遠，走路也就二十多分鐘。只是他工作太忙，周末都少有休息的時候，更別說平時上班了。
侯亮亮點頭說是。
術后二十四小時尤其關鍵，俞銳到監護室查房又交待給住院醫一些術后護理的關鍵細節，最後才回到辦公室。
八院神外即便放眼國內，也是數一數二的。
俞銳在紙面劃了兩道，鋼筆沒出墨，侯亮亮趕緊掏出自己的簽字筆：“俞哥用我這個吧。”
“小猴子又拍馬屁呢，你偶像理你了嗎？”姜護士端着器械盤出來打趣他。
從昨天早上到現在他就沒有出過手術室，身上穿的還是湖藍色洗手衣。
“沒睡，就眯了一會兒。”俞銳擰着脖子活動兩圈，又緩了兩秒才睜眼，隨後起身往洗手池方向走。
劃到最後，是沈梅英發來的語音。
切皮止血，上夾翻瓣，緊接着鑽孔開顱。
“不太像。”司機有些驚訝，又看他兩眼，“你這模樣，看着頂天也就二十五六。”
二十五六？他都快三十二了。
俞銳沒再說話，轉頭看向窗外熱鬧的大學小吃街。
“你要去的是東院旁邊那個杏林苑是吧？”都快到地方了，司機還在跟他確認。
俞銳‘嗯’了聲，說就是那個。
東院是八院的老院區，杏林苑是八院自建的家屬樓。這一片是大學城，醫大省大還有理工大都在附近。
俞銳大三就搬進了杏林苑，那會兒西院還沒建好，住這兒很方便。
現在不行了，西院和這邊隔着二十多公里，新城區到老城區路又是最堵的，俞銳卻一點沒有要搬的意思，寧願路上來回來去地折騰，每天還得早起大半個小時。
跟有病似的。
所以不怪司機多嘴，大晚上從八院門口拉個人，繞半天又去了另頭的八院，十回有八回司機都會多問他兩句。
晚上十點剛過，正好趕上晚自習下課，大學城裏擺攤的小商販和出來吃夜宵的學生把兩條路堵得水泄不通。
俞銳拍拍前方座椅靠背，示意司機停在路口，自己走回去。
杏林苑在醫大南門正對面，樓齡雖老，位置卻清幽安靜。
俞銳住在六樓頂層，獨門獨戶獨享一片大露台，唯一缺點就是得爬梯上樓。
熬了兩天沒睡覺，倦意在推門進屋那一刻席捲全身，俞銳打着哈欠往裏走，洗漱換衣全程都在打瞌睡，躺到床上幾乎沾枕就睡。
這一覺睡得很沉，以至於床頭手機都響完兩遍了，俞銳才跟夢遊似的接起來。
“俞哥，701高速車禍，一輛大巴和一輛重卡相撞，車上有三十多個人受傷，救護車剛到院裏。”
電話是侯亮亮打的。
他話還沒說完，俞銳就已經醒透了，邊穿衣服邊說：“通知休班的醫生回醫院，我馬上過去。”
——
凌晨四點，急診大廳忙得人仰馬翻，救護車一輛接一輛拉着人往八院送。縱然八院離得不算遠，路上還是有兩名患者出現休克，送來的時候已經無力回天。
俞銳趕到時，走廊里擠滿了人，去世病人家屬癱坐在地上，吵鬧聲和哭喊聲此起彼伏連成一片大鍋燴。
休班醫生全都被叫了回來，俞銳換好衣服出來，科室副主任陳放也已經到了。兩人連說句話的功夫都沒有，戴着口罩點了點頭，算是打了聲招呼。
俞銳接手的手術是最棘手的。
穿透性顱腦損傷，患者是那位大巴車司機。
意外發生前，司機憑藉最後一絲理智將方向盤往右打，把事故傷害降到最低，同時也把最危險的方向留給了自己。
病人送來時整個面部血肉模糊，額頭至頭頂插滿了玻璃碎片，其中一塊自左眼眶刺入，深度暫時看不出，但看過的人無不倒抽一口冷氣。
俞銳來的路上已經把先出的報告看完了，另外又通知急診臨時追加了全腦血管造影。護士那邊也在聯繫家屬簽字，造影術后立刻送往手術室。
侯亮亮拿着報告過來手都是抖的，這種程度的腦外傷，他根本就沒見過。眉骨那塊玻璃碎片深度長達13cm，直接戳進了大腦後動脈。
“俞哥.這人還能救回來嗎？”侯亮亮有些打蔫兒。
俞銳正對着光看加強核磁報告，沒功夫注意他的心情：“現在一切都還說不好。”
在八院實習不過半年，侯亮亮此刻心情有些複雜。
他說起剛在外面聽到的一些情況：“聽說是對面的貨車酒駕超速，如果不是他及時調轉車頭，估計整輛大巴都能被撞翻到河裏。”
“哎，如果不是…”到底還是個大學生，說到最後甚至已經開始惋惜。
俞銳側眸看他一眼，放下手裏的報告：“在這個地方，沒有那麼多時間給你思考如果。”
俞銳快步穿過緩衝區，邊洗手邊用下巴指了指裏面的手術室，“手術台就是他們的生死線，跟閻王爺搶人，他可不會給你悲天憫人的時間。”
侯亮亮張了張嘴，低下頭：“抱歉，俞哥”
這話其實說得有些重了，俞銳透過牆面鏡看着他，又說：“與其想那些沒用的，不如跟進去幫忙。”
平時旁觀都得找機會，聽到這話侯亮亮瞬間抬頭，連聲應下：“好的俞哥，謝謝俞哥。”
異物摘除稍有不慎就會傷及神經血管，手術全程俞銳注意力高度集中，直到完成清創和顱底修補才算暫時緩過一口氣。
手術台上八個小時，洗手服上汗都不知浸了有幾層，俞銳洗完澡再出來，正好趕上午餐時間。算起來，他上頓飯還是在昨天下午，手術中途趕着時間隨意兌付了幾口，連一碗盒飯都沒來得及吃完。
神外就是這樣，手術時間五六個小時起跳，遇到棘手的危重的，熬上十幾二十個小時也毫不稀奇。
不過長時間沒吃飯，俞銳卻沒什麼胃口。他本身就有胃寒的毛病，加上這幾年主刀的都是些大手術，導致胃病時好時壞，動不動就得發作一回。
這會兒坐在職工食堂，剛咽兩口米飯，胃裏就已經開始翻江倒海。
俞銳正準備要走，陳放卻突然端來一碗骨頭湯放他面前，說：“胃病又犯了吧，先喝口熱湯墊墊。”
“謝了。”
俞銳接過湯勺，看陳放面前什麼都沒有，於是又問：“師兄找我有事兒啊？”
“還是研討會的事兒。”陳放說。
俞銳點點頭，讓他繼續。
陳放隨後說：“老師那邊可能就不去了，這次院裏安排了張副院長帶隊，你到了那邊直接和他們匯合就行。”
周末在南城有一場大型學術研討會，俞銳這幾天忙得腳不沾地，提前把後面的排期手術都做了，為的就是給研討會挪時間。
周遠清不去俞銳倒是沒覺得有什麼，老教授這幾年身體一直不太好，很多活動都交待給科里其他人去參加。
“行，我知道了。”俞銳回他。
陳放看他一臉風平浪靜的樣子，狐疑着問：“看新聞了嗎？COT103疫苗的新聞。”
俞銳埋頭在喝湯，聽到這話抬起下巴，盯着他看了兩秒，然後失笑一聲，指了指陳放背後的壁掛電視：“那麼大屏幕我要看不見，得去樓下掛眼科了吧。”
職工餐廳人聲鼎沸，電視聲音不仔細聽根本就聽不到。陳放扭頭看過去，一身職業套裝的女主播正在念誦新聞稿，屏幕下方還滾動着一排藍色字幕——
“美國霍頓醫療中心斯科特研究所今日正式宣佈，COT103腦瘤樹突疫苗即將在多國開展Ⅲ期臨床試驗。”
“據悉，該項藥物由徐頌行實驗室歷時十年獨立研發，Ⅱ期入組患者已全部實現三年生存率增長過半，五年生存率數據翻倍。”
畫面背景不斷滾動着實驗組視頻還有成員合照。
其中兩位出境頻率尤其高，一位是鬢角斑白的華人生物醫學家徐頌行，另一位則是徐頌行的得力助手，擁有MD和PhD雙學位的青年醫學教授
——顧翌安。
也是，這麼明顯的照片，想不看見都難。
陳放回過身來瞥他一眼，俞銳卻只是沉默着喝湯，看不出別的什麼情緒。
“COT103Ⅲ期國內也在挑選臨床試驗點，聽說這次徐頌行親自帶隊回國。”陳放接着新聞補充，說到一半又頓了一下，道出重點：“周末的研討會他們也會去。”
陳放這句話說完，空氣有一瞬間是靜止的，俞銳像是反應了好幾秒，手上湯匙都沒捏住掉碗裏濺得湯汁到處都是。
陳放看他一眼沒說話，抽給他幾張紙巾。
“他也回國嗎？”俞銳在衣服上胡亂擦了幾下，語氣像是隨口一問。
是意味不明的‘他’，不是‘師兄’，更不是以前張口閉口都離不開的一聲‘翌哥’。所以，即便俞銳臉上沒有任何錶情，陳放也知道他遠沒有表現出來的那麼平靜。
陳放坐在對面盯着他看了好一會兒，最後心裏默然嘆下一口氣，搖頭道：“不知道，嘉賓名單里沒有他。”
俞銳點了點頭，再沒說話。
(本章完)