第2章 那輛豪華跑車

又下雨了，我迷迷糊糊地睜開眼睛。帶着石台的窗戶上全是雨聲的清脆聲響，房間裏面的老式音響還開着，我昨天晚上忘記關掉它。音響是傑森-米勒留下來的，也是這個身體的父親。他熱愛任何旋律優美的音樂，收集了很多經典的歐美音樂CD，密密麻麻放在特定的CD木頭箱格裏面，還有相當一部分都亂塞到艾瑪--米勒的書架上。

這對夫妻的興趣愛好很符合美國中產階級的品位，熱愛音樂書籍，喜歡舉辦小型聚會，喜歡葡萄酒及漂亮的瓷器盤子，一周會去一次華盛頓州某一個幾十年老牌的餐廳，穿着正式的西裝與小禮服去音樂廣場跳舞。熱情好客，心地善良，富有同情心，資助一所孤兒院，經常捐獻書本衣物。

傑森有寫日記的習慣，艾瑪有記賬單的習慣。我知道他們的經濟支出收入，還有他們的事情都是因為這兩個人留下來的日記，讀書筆記還有賬單，讓我這個負責收拾的人看到了這對夫妻的生活散碎。

當初從華盛頓州中心城市跟查理搬到西雅圖邊緣小鎮福克斯的時候，很多東西都是我自己整理的。查理是個粗心的人，對於搬家也停留在開輛租賃來的紅色小卡車，將一些比較貴重的東西電器，還有一些必需品及衣物給弄上車就算完。

因為房子不打算賣，查理是想等我長大以後才將那棟兩層別墅，價值三十多萬美元的房產交給我自己處理。美國購買的都是土地永久使用權，資本世界的私有財產得到了很完美的保護，所以我不用擔心房子會因為使用年限過了而被收回去。大型傢具放在房子裏，蓋上防塵布。

而我將很多查理忽視的東西都給整理出來，包括幾百張正版CD，三個書架的各種原版書籍，傑森的日記，艾瑪的小提琴，一把家庭手槍，還有珍藏在櫥櫃裏面的婚紗。

我還找到了很多克萊爾的玩具娃娃，糖果色的裙子，幾本家庭作業及圖冊。這些我都小心放到盒子裏收藏起來，將它們帶到福克斯。

我很喜歡這家人，所以很多東西我都不想輕易就遺失了，或者放在這個即將寂靜下去的房子裏。我渴望活着的生命，也希望自己能讓這些東西繼續活着。

所以在福克斯的房子裏，我還延續着傑森的習慣，將一些CD塞到書架上，凌亂的溫馨。在自己床頭放了一張這家三口的全家福，牆上掛着小時候克萊爾塗鴉的一張抽象畫。

我不忌諱死亡這個話題，更不忌諱面對米勒一家，緣分是很奇妙的事情。我從未見過他們，但是現在我卻成為他們唯一的生命延續。我不討厭這種感覺，也不排斥成為一個叫克萊爾的女孩，人生總有一些事情必須去做的。我還是我，不過我的生命多了一項懷念這家人的責任。

從床上爬起來，被子輕厚，材料是一種很舒適的棉絨。我特意跑到奧林匹亞買，看起來很厚實，但是蓋起來沒有看起來那麼重。福克斯的氣溫就算到了夏天也是十幾攝氏度，這讓怕冷的人只能終年準備長袖襯衫與羽絨服。

我懶得去摺疊被子，被子鬆鬆垮垮亂在床鋪上，赤着腳丫跑到窗邊。窗外的天空陰鬱沉重，整個小鎮都被茫茫的大雨傾蓋住，房子前的草坪都是水窪。遠處是連綿的森林，高聳的大樹如同古老的長柱形化石，僵直而神秘。翠綠色永遠是不變的主旋律，冷漠到深沉，過於細膩的深淺綠色搭配，注視久了總給人一種孤僻精巧的美感，美到不像是真實的東西。

音響裏面播放的歌曲是沙金斯蒂文斯的因為我愛你，輕細的結他不知從誰修長的手指之間流瀉而出，伴隨着不急不緩的鼓聲，溫暖的歌聲似乎是從你剛剛沉睡的夢境裏慢慢走出來。

窗外的瓢潑大雨也無法阻止音樂讓這個房間溫暖起來，我跟着輕輕哼唱，聲音帶着剛睡醒的沙啞。

伴隨着歌聲我跑進衛生間開始收拾自己，我很多時候不會照鏡子，因為不太想看到自己白皙得很過分的皮膚。那種白比大多白人都要白，很不健康。雖然查理曾經安慰我很美麗，就如同掉到清澈水裏面的珍珠一樣讓人讚歎。這不過是一種安慰，當被診斷出自己得了一種罕見病的時候，這種過分的蒼白一直在提醒我自己不過是個病人。

查理很擔心我會被疾病打到，他那麼不擅長表達情感的人，卻是不是會很敏銳地注意我的情緒變化，然後用很可愛的話語來鼓勵我。例如，克萊爾你永遠都是美麗的，你是我見過最好的孩子，就算無法見到陽光也沒關係，福克斯是你永遠的家。

我慶幸福克斯一年大部分時間都是陰雨連綿，我的皮膚不知道發生了什麼病變，車禍過後開始出現了無法接受陽光照射的毛病。醫生髮現我的黑色素細胞形成比常人緩慢，無法在強烈的紫外線下面形成好的保護，如果不小心接觸到強烈的陽光就會被灼傷，真像是吸血鬼症，不過我看過吸血鬼症的病人，我覺得自己這種病還算是好的。

不影響自己平日的生活，就是注意不要暴露在強烈紫外線就可以了。

整理了一下淡金色的捲髮，我記得一開始這頭髮是深金色的，這些年日見淺淡。這讓我懷疑醫生的診斷，我沒聽過哪種因為黑色素形成緩慢的疾病，會連深色的頭髮都弄褪色。蒼白的皮膚配着淺金色的長發，加上我經常穿一些深色不花哨的衣服，漫步在福克斯鎮上的時候，別人很多時候會將我看錯成一個單薄的幽靈。

穿上薄毛衣還有長袖的淺棕色長外套，我比很多人都來得畏冷，就算是五月下旬，也要時刻準備保暖衣物。我覺得處於奧林匹克半島的福克斯是沒有夏天的，這裏的氣溫永遠停留在陰暗潮濕的冬季。

關上音響，挎上單肩書包，我匆匆下樓，房子是老房子。當初傑森曾經為了艾瑪停留在福克斯，這裏是他們親手改建的房子。室內面積三百多平方米，分為上下兩層，有三個卧室兩個衛生間，一個書房一個很好的廚房。會客廳在樓下緊挨着半開放的廚房，門外草坪也是屬於這個房子的。

建築的材料是當地森林裏面的石料還有南方松木材，整個房子的設計圖都是夫妻二人繪製而成后才交給持證設計師簽名，然後上報相關部門得到合格審批建成的。

我很喜歡這棟房子的設計風格，不拘一格，到處都是亮點，完全是為了打造一個溫暖舒適的家庭而設計。我這些年除了逐漸將增多的東西往房子裏面塞外，完全沒想過要去改變這裏，雖然一個人住着有點空曠浪費。

喝了一瓶牛奶，我看看時間發現自己快要遲到了，扯過門口的雨衣穿上。打開門見到處都是雨水，沒有任何猶豫地走入雨中。我那輛福特車放在房子後方的車庫裏，學校離這裏有二十來分鐘的路程，如果沒有自己的車子，這裏也不會有校車接送更不見公共汽車，想上次學都成為奢望。

我還沒有考駕照，也許明年十六了能更容易拿到這張駕駛證，現在的我為了不讓查理天天開着他的警車來接送，只能忽視駕照的問題自己開車上路。我的駕駛技術絕對過關，每天也就上學的時候開車，平時基本都不開，避免有更多機會被這裏的巡邏警察揪住。

門前有一個私人的郵箱，我用鑰匙開后伸手掏了掏，掏出一個厚實的信封。見到上面熟悉的黑色標誌，不禁笑了笑。將信封塞到單肩書包裏面，拉好拉鏈，外出不過一會，防水的深黃色長靴上面沾了很多泥水。

福克斯只有一所學校，小中高一體化，沒有大學。學校看起來並不符合這裏森林深山巍峨雄偉的大氣風格，你能看到的只有放置在公路旁邊，完全沒有獨特風格的配套用房，深栗色的磚牆外表在茫茫的大雨里暗淡無華。

空氣因為雨水而異常濕潤，我的車輪在倒車停下的時候濺起無數的褐色泥水。我沒有遲到，但是卻早到。偏僻簡陋的泥地停車場上除了我這輛孤零零的二手福特，只有一輛阿斯頓V12Vanquish幾乎與我同時間停下來。

拜查理訂購的男性雜誌所賜，我看了好幾眼才確定這輛車子是去年阿斯馬丁推出的王牌車型。這種豪華跑車突然如同幽靈毫無預兆出現在原始森林的福克斯小鎮中，我第一個感覺沒有任何羨慕，而是不自在的詭異。就好像平民窟的空地上忽然出現了一輛豪華百萬跑車讓人無所適從。