第一章 老頭子（上）
父親75了
一天飛來一隻烏鴉他問：
"這是啥"
兒子回答道：
"是烏鴉"
過了一會兒父親又問：這是啥？
兒子大吼：說了是烏鴉，你怎麼回事啊！
後來有一天兒子翻開40年前父親的日記
"今天兒子三歲了
他指着公園裏的烏鴉問我：這是什麼？
我告訴他是烏鴉
他又問我又回答
他問了11次
我答了11次
電腦上的屏幕幽幽閃着藍光，幾行楷體字混着傷感的小調音樂清晰地映在上面，一首很感人的小詩，大抵是吧。
“啪嗒！”
打火機在昏暗的房間閃起微弱的光，不用回頭，我都可以精準摸到我那已經半空有些乾癟的煙盒，煙不是什麼貴煙，當然也不是什麼廉價到幾塊錢一盒的。
二十幾塊一盒這種的，不算太差也不算太好，就跟我的人生一樣。
平淡，普通，枯燥，麻木，總是讓人過着過着就反胃那種，還得繼續忍着強行咽下去，說不定還得嚼上幾口。
有點噁心是吧？
我有些自嘲地笑了笑，咽下嘴裏那口發苦幹澀的煙味，隨手將點燃了一半的煙頭按在桌子上熄滅，留下一個不大不小的焦黑圖案。
嗯，跟它旁邊那些焦黑煙滅痕迹一樣。
多了就顯得密集，密集就有點噁心，就跟看見一堆密密麻麻搬家的螞蟻一樣，儘管我應該沒有密集恐懼症，但依然感到一陣陣的反胃。
有時間再收拾吧。
我隨意這樣想着，手上開始拉動鼠標，翻看着這條短視頻下面的評論。
“寫得真好啊，想起我父親了！”
“可能只有當我們為人父母的時候，才能真正體會到這種情感吧，不過那不太遲了嗎？”
“不要再猶豫了，如果有什麼是現在我們身為子女可以做的事，就是現在打個電話，告訴他們我們真的很愛他們！”
“我愛我的父親，他的七匹狼從小就教會了我什麼叫做感動！”
“噗哈哈，樓上，請詳細說出你的故事，讓大家高興高興！”
“高興啥啊，說得你好像沒被你爸打過似的！”
“看了這則短詩，我當即淚如泉湧，瞬間給我爸發了條短訊，老登，爆點金幣！”
“不是，大哥，我擱這正傷感呢，你知道一個哭着哭着就大笑起來的人有多瘮人嗎？”
“樓上是真冷漠啊，我就不一樣了，我已經開始為我家那坑了我所有小金庫的老登，準備好他老了以後拔氧氣管，火化，墓地一系列計劃了，現在就差他進醫院了。”
“樓上大孝子，鑒定完畢！”
“加一！”
“加一！”
“大孝子加一！”
………………………………………
哈哈哈！
沙雕網友從來都不會讓你失望，再傷感的文案，再煽情的故事，只要你耐着性子往下翻，總能找到那些歪樓的人才。
“疊個千紙鶴，再寄個紅飄帶，願善良的人們，天天好運………”
“喂？”
看着手機上那顯示“父親”兩個大字，我沉默幾秒，終究還是按下了接聽鍵，並把它熟練拿到了耳朵十米開外。
果不其然，剛按下接聽鍵的下一秒。
“孫天川！我日你大爺！！誰踏馬讓你把工作辭了的，老子當初怎麼就生了你這麼個玩意！”
還是這熟悉的東北口音，還是這熟悉的怒吼，隔着屏幕我都感受那鋪面而來的唾沫星子，這聲嘶力竭的，都開始奔七的人了，怎麼還有這麼大勁？
嗓子不嫌乾的嗎？！
“你知不知道勞資當初為了把你送進局裏費了多大力氣，光是煙酒你勞資我就送了………”
是是是，把我送進局子裏可真難為您了，我自己都不用太努力，也能進去，還是那種管吃管住，還分配房子，銀手鐲的那種，月制，年制，把握好了還能任選。
我心裏沒好氣地吐槽道，拿起手機懶得繼續聽這老頭子說廢話，
“我媽呢？”
手機對面明顯沉默幾秒，隨後才有幾分略帶憋屈的聲音傳來，
“你個小兔崽子，就知道問你媽，咋不知道問問你爸我呢？”
“問老頭子你幹啥，你壯得跟牛似的，六十多了比我這二十多的還能蹦噠，我問你幹嘛？”
我又點燃了那半根煙，隨口說道。
“啥玩意？你個癟犢子不是三十了嗎？”
“二十九！過年是一回事，我生日還沒過呢，咋就不是二十九了！”
我沒好氣地朝手機喊道。
這老頭子，不知道年齡這塊，男人也很敏感的嗎，三十聽着一下就老了，哪有二十九好聽。
“別扯那些沒用的，我媽呢？”
“你媽跳廣場舞呢，你媽不出去我能給這兔崽子打成電話，你媽能有多霸道你又不是不知道，我最近好不容易才攢的二百塊又給搜颳走了。”
手機對面，怨念深重的話語頓時傳來，但剛才中氣十足的聲音此時明顯往下弱了幾分。
“搜颳了不正好嘛，還省得老頭子你隔三差五去打桌球，打上一天一把也贏不了，還一直跟人吹牛，在家待着養養魚，溜溜狗多好。”
咣當——撕啦！
隨手將泡麵紙丟進垃圾桶，我一邊夾着手機，一把煮了壺水，準備着自己的晚餐。
“放你兔崽子的屁！勞資當年年輕那會玩了一年就是村子裏數一數二的桌球王，兩年就稱霸了市裡東街，三年就打遍天下無敵手，那名堂可是響噹噹，誰人不知，誰人不………”
“那能改變您老現在臭的連三連桿都打不出的事實，二連桿從前年開始就少有了吧？”
定時，保溫十五分鐘！
開水壺真是人類的一大發明，泡麵更是人類智慧的結晶。
就這兩樣，就能讓你在任何時候都能吃上一口熱乎乎的食物，口味還能自選，還又便宜！
就是一日三餐的吃，容易反胃想吐。
“你個癟犢子會不會說話！那是意外，丫的意外懂不，誰還沒有個老的時候，你………”
“哦，老頭子你可算是承認你老了？”
我隨口打斷說道，看了看顯示計時的那塊屏幕。
才過了半分鐘，話說就不能有什麼一分鐘就能燒開水的機器嗎？
要有的話，再貴我也要買下，消磨時間很難熬的。
“老你個丫屁！你老子我每天下地跑個十公里都不帶喘氣的，比小犢子你動不動跑兩步就叫苦的人強一萬倍！”
“是是是，老頭你最厲害行了吧？”
我有些敷衍地答道，但聽着老頭子這句句不停，跟罵街有一拼，還沒完沒了的話語，我那之前因離職而分外煩躁的內心，逐漸平靜了下來。