第十章 神神叨叨的告別儀式

孟星高把錢宇拉到一邊，無奈地說道：“唉，你啊，要跟人家比也要先弄清楚怎麼比，好好學習。”

“是，前輩，我一定跟着你好好學，然後戰勝他們。”錢宇尾音上揚，只顧着興奮，都聽不出孟星高話里批評的意味。

“哎，不是這個意思。”孟星高本想教育錢宇航天科技的地盤不在方寸之間的地面，而是廣袤浩瀚的宇宙，好勝斗勇大可不必，但孟星高搞不懂哪裏沒說對，反而激發了錢宇的鬥志，現在一副要大幹一場的模樣是怎麼回事。

約莫過了1個多小時，空間探測研究院的海洋四號衛星運抵，對方率先忙碌起來。兩天後，未來院的其他測試人員陸陸續續到位，孟星高隻字不提錢宇那兒戲的比拼，井井有條地安排起測試來。反倒是空間探測研究院的解傑，目光不時瞥向這側，幾次下來發現孟星高目不斜視，才訕訕收回目光。

衛星測試貫穿於發射前的各個階段，主要包括電性能測試和環境性能測試，而這兩類測試又會按照元件級、設備級、分系統、整系統四個層次進行，一環扣一環，層層遞進。

衛星在出發前，已經進行過方案原理測試、模樣測試、正樣測試等多輪測試，但為避免運輸過程中出現問題，衛星運抵衛星發射基地后，工程師會在統一配電的條件下，對衛星規定的性能和功能做三次全面的檢測，分別在技術區、大型環境試驗場地、發射區三個不同地點進行，歷時超過一個月。

這個月，孟星高神經里的弦綳得老緊，弦的一端在質量領域負責人手裏。他時刻跟在孟星高的身後，對照質量清單，對每一個細節進行問詢，得到孟星高的確認，就在後面的小框中逐一打鉤簽字，得不到確認，就用審視的目光監督孟星高的執行。

話多的錢宇也被這種緊張的氛圍影響，神情變得無比嚴肅。錢宇還在學習階段，並沒有被分配到任務，孟星高有空的時候，就給他講解，沒空的時候，他就在一旁仔細看，大氣都不敢喘。

反覆地測試、檢查，整個過程如同和遠行子女的訣別，出發前的日子是父母能為其張羅的最後時刻，心裏捨不得子女忍飢挨餓，腦海里設想着離開后的每一種可能，然後想盡辦法在行囊中放入能帶走的一切。

臨近技術區測試的尾聲，空間探測研究院所在的區域爆發出熱烈的掌聲。錢宇剛轉頭過去，就對上了解傑得意的目光，只見他雙手插兜，得意洋洋地邁步走過來。

“你們還沒完成吧？不過放心，一路同行，我們搞定了也會等你們的。”

錢宇看孟星高還在忙碌，只好撇撇嘴說：“我們是慢工出細活，又快又好嘛。”

“我們雖然快，但也沒有不好。”解傑說道。

“嗯，加油。”錢宇有點泄氣地說道。

“會的，你們也是。”

正當解傑轉身要走的時候，孟星高的聲音幽幽傳過來：“你是負責機構子系統的吧，我感覺你的帆板展開鎖定時間不對，從火工品起爆到機構鎖定的時間，一般地面試驗9秒左右，在天上會快一點，6到7秒，展開時間不對可能是廠房沒關空調，最好再檢查一下。”

解傑無暇深究孟星高為什麼會知道這些細節，咦了一聲，快步回去檢查記錄，果然發現了問題。

巧的是，第二天空間探測研究院領導前來視察的時候，特別問及解傑帆板測試的問題，甚至連爆炸螺栓剩餘批次的檢測都一一檢查，着實讓解傑捏了一把汗。

雖然航天器一般會有冗餘備份系統，但爆炸螺栓這種火工品，沒法提前測試檢驗，一旦出現問題，就沒有補救措施了。歷史上，就有國外的衛星因為爆炸螺栓出問題，帆板二次展開和通信天線展開未能完成，最終導致衛星淪為太空垃圾。

兩家研究所的技術區測試幾乎同時完成，往大型環境試驗場地運送時，解傑突然躥到孟星高的身後，神神秘秘地說道：“多謝，哥們。”

“不用謝。”孟星高說道。

“你怎麼知道鎖定時間不對？”

“我剛好在休息的空檔，看了看你們的帆板測試。”孟星高喜歡帆板展開時的那種規律的吧噠吧噠聲，像是蓄力許久后的爆發，下一秒就能直衝雲霄。

“這次算你們贏。”

“呃，這是你和錢宇的遊戲，我並沒有興趣參加。”

“其實我的同事也覺得沒必要，我就是無聊逗逗你那個張牙舞爪的小朋友。”

“沒意義。”

“是沒什麼意義。”

這時，錢宇湊過來對解傑說：“我們贏了。”

“對，你們贏了，但你的孟前輩說沒意義。”解傑說道。

“為什麼沒意義？”錢宇問。

“再快也是要等發射窗口一起發射。”解傑說道。

“說是這麼說，但……”錢宇還不習慣假想敵和自己稱兄道弟。

“也不是完全沒有意義。”孟星高說道。

“什麼意義？”錢宇又問。

“激發你學習的動力。”孟星高說道。

忙碌的時間總是過得更快一些，衛星完成測試，整流罩一蓋，最終的發射時刻終於到來。不似遊客可以待在觀景台，衛星技術人員大多會被要求撤離到距離較遠的安全區，山高林密，安全區並不能看到火箭升天的全過程。

這是一個漫天星空的夜晚，孟星高看着手錶，默默在心中倒數十九八七六五四三二一，旋即聽見一聲轟天巨響，天地為之一顫，過了一會視野中出現一個光點徐徐上升。

孟星高的目光避開樹葉的遮擋一路追隨，無限期待又戀戀不捨，像在機場火車站送別親人。在過去的幾年，孟星高好多次親歷這樣的發射，在安全區、在衛星測控中心，在觀景台，在任何地方，可每一次壯闊的場面在面前徐徐展開，孟星高都會難以抑制眼淚落下來的衝動。

過了一會，孟星高的手機叮了一聲，是衛星進入預定軌道的喜訊傳來。這時，才意識到錢宇應該一直跟在身邊，怎麼沒聲沒息的。

於是，孟星高收拾了下情緒，抹了把臉把眼淚帶走，四下尋找，只見一個不起眼的角落，錢宇正蹲在樹影之中雙手合十，搖頭晃腦。

孟星高走近才發現錢宇雙目緊閉，口中念念有詞：“上帝、真主、諸天神佛、各路神仙，一會咱的衛星就來看您幾位了，來都來了，請您們千萬笑納，認準中國未來衛星研究院的金字招牌，務必保佑它順順利利，正常運轉，一生好運……”

孟星高聽不下去了，從後面拍了錢宇一下問道：“你幹嘛呢？”

深山老林里突然被碰一下，錢宇直接被嚇得坐到地上，睜眼看清是孟星高，沒好氣地回答道：“祈禱！”

“一下求這麼多神仙能有用？”孟星高嘴角抽搐地問道。

“心誠則靈，衛星要去神仙的地盤，總要先告知一下，禮多神不怪，對吧。”

錢宇一思考，事情走向就有點不對，孟星高永遠跟不上錢宇的腦迴路，笑笑不出來，感動感動不起來，只能自我安慰錢宇和自己是同道中人，只是方式不同，千萬別計較。

“今天完事了，走，回去慶祝下。”

“荒郊野外的怎麼慶祝？”錢宇問道。

“待會就知道了。”孟星高說道。

回到招待所，孟星高從箱子裏拿出一瓶被衣服緊緊包裹的礦泉水瓶，倒了一杯遞給錢宇，然後兩人站在陽台上向著漫天星辰對飲起來。

“試試，比你那花里胡哨的雞尾酒帶勁。”

錢宇喝了一口，辣得伸舌頭，疑惑道：“又苦又辣，你覺得這好喝？”

“多喝兩口就回甘了。”

錢宇又仰着脖子喝了一口，還是覺得辣。

孟星高順手撕開一包話梅，掰開成幾片丟在錢宇的杯子裏搖了搖，“等一會再喝喝看。”

“這是個什麼名堂？”

“三國演義里不是說曹操煮酒論英雄的時候，梅子配酒，酒香回甘。上次你帶我去酒吧，我感覺那些貴得要命的雞尾酒，其實就是普通酒裏面丟點水果汁，不值得。”孟星高說道。

錢宇想解釋說酒吧喝的是激情與荷爾蒙交織的氛圍感，但想起那天並沒有什麼好的氛圍，點頭稱是：“嗯，以後就喝前輩調的酒。”

“嗯。”

孟星高酒量淺，只是偶爾放鬆時喜歡來兩口，喝了酒看什麼都會變得美麗，正如此刻的錢宇，特別乖巧順眼。

“錢宇，你現在比剛來的時候好太多了。”

“我剛來的時候怎麼了？”錢宇一頭霧水地問道。

“你在我講項目時候睡得打鼾，你是我帶過最差的新人。”

“前輩，誤會啊，其實我報到日是第二周，我剛從歐洲回來，時差還沒調過來。但我太激動了，飛機一落地就提前來研究院看看，結果前輩你說話語調沒什麼起伏，太催眠了，不小心睡著了。”

“是這樣啊。”孟星高當時只當錢宇頑劣，少爺脾氣犯了，沒想到竟是這麼個答案，只怪自己不多問一句就誤會別人。

孟星高還在自責，錢宇完全沒當回事，隨口問道：“孟前輩，你多大了？”

“快三十了。”

“那就是不到三十，最多比我大三四歲，怎麼會這麼像長輩，我的意思不是說你老，是你任何時候都像木頭板上有眼，叫什麼心像水不會動來着，從來不會衝動，不會出格……”

“是有板有眼，心如止水，誰說我沒幹過出格的事？”

孟星高紅着臉說完，擼起袖子露出右臂內側的文身，那是一個北斗七星的圖案，從鬥口到斗杓，纖細的線將天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽和搖光連在一起，像一柄小小的勺子，孟星高將手伸向夜空，遙遙與北極星相對。

“文身在國外常見的，算不上出格，其實我原來也有文身，是我初戀女朋友的名字，後來分了只好洗了，真是衝動的懲罰。前輩，你紋個北斗七星，莫不是你的女朋友叫小北？”

孟星高搖搖頭，超負荷運作了一周，突然鬆弛下來，他竟然很想要傾訴，向這個不知煩惱為何物的小少爺傾訴。

“你在國外的時候聽說過汶川大地震嗎？”

兩年前的5月12日，SC省汶川縣發生黎克特製8.0級大地震，波及周邊十餘個縣市，孟星高的家鄉就位列其中。地震發生的時候，孟星高剛從上海輾轉回到家鄉。

在鎮口下車后，忽然天地為之色變，世界在劇烈的搖晃中轟然坍塌，孟星高一下栽倒在地，等一切恢復平靜后，眼前只見滿目瘡痍，家中兩層小樓夷為平地，父母不知去向。

當時餘震不斷，各種通訊已經中斷，整個世界彷彿只剩孟星高一人，死一般的寂靜。孟星高跌跌撞撞地來到家門口，聲音已經喊得嘶啞，手在廢墟中刨得流血，依舊是叫天天不應，叫地地不靈。

當救援黃金72小時即將過去之時，一個帶着北斗終端機的救險人員發現了幾乎虛脫的孟星高，當即通過編輯短報文上傳定位呼喚救援，孟星高一家才得以獲救。

等孟星高意識恢復時，已經在病床上，救援人員不知去向，也沒有留下名字，甚至面孔都是模糊的。後來，孟星高從新聞中知道了一切，那一瞬間，他對自己的未來從未如此清晰。

“你知道嗎？我家裏並不富裕，兄弟姐妹多，我是家中老大，有點什麼都要緊着弟妹，小時候沒有什麼玩具玩，我就抬頭盯着星空看。無論身處何地，哪怕是泥沼之中，無論有多少煩惱，多難解決，仰望星空的時候，看見頭頂有這麼一片乾淨純粹的領域，我就能得以喘息，大事化小，小事化了，直至忘卻。所以我大學選擇了航天相關專業，可真正親歷那次地震后，我覺得我對未來思考得還是太淺，遙不可及的天空，不只可以探索與想像，也可以守候與期待，渺若塵埃的人，不只可以選擇順從，也可以選擇挑戰。”

孟星高說得很動情，沒有數字，沒有論證，就是純粹的抒情，而錢宇高中就在國外，中文修養並不濃厚，只能簡單從字面意思去理解。

“這麼說，北斗系統救了你們全家。這不巧了，研究院正在招募北斗三號的成員，前輩回去就去報名啊。”

“哎，也不是說非要做北斗，所有衛星都是關係國計民生的大事。現在就挺好的，普通的項目能做總負責人，北斗三號項目只能做個螺絲釘，再說資歷也不夠。”

孟星高像是回答錢宇，又像是自我安慰，語氣越不在意，越能讓錢宇聽出其中拚命壓抑着跟表情完全相反的在意。

“規矩是死的，人是活的，傅師不是你導師嗎？你去爭取啊，不然按照國家規劃，等你資歷夠，北斗三號都建成了。”

孟星高也覺得酒有些苦澀了。白天還好，怕就怕午夜夢回之時，不甘還是會偶爾從心底浮出水面，彷彿拚命工作帶來的疲憊並不能抹殺這個念想，反而越壓抑變得愈發強烈，一旦別人偶爾提到一二，全身心還是不由自主想要擁抱。

“規定就是規定，挑戰規定不會有用的。”

“前輩你這個人，想要什麼就要強烈地表達啊，你隨口提一嘴，連個語氣詞都沒有，看起來並沒有很想要的樣子。我跟你講，我小時候，想要什麼玩具，就哭就鬧，一副不給買就過不下去的樣子，然後就得到了。你要是不會鬧，求你總會吧，就像我奶奶求神一樣，求求你，求求你……”

孟星高搖搖晃晃倒在床上，耳邊全是錢宇絮絮叨叨的話，一下子想同人不同命，自己小時候父母說的最多的就是你要懂事，一下子又想研究院是什麼地方，還真能一哭二鬧三上吊啊。

迷迷糊糊中，那些被殘垣斷壁掩埋的面孔又回來了。他們全部穿着乾淨的白衣服，白得冬日裏的雪，一塵不染。陽光透過樹葉縫隙灑下來，撞碎在白衣服上，飛濺出金色的光，晃得孟星高睜不開眼。他們就在那裏滿眼含笑，揮手叫自己過來。

是不是記憶太過深刻，就會形、聲、聞、味、觸五感俱全，環繞在孟星高的身上，不斷地重歷、重歷、重歷，直到折磨盡孟星高最後一絲力氣。孟星高不堪重負，夢中抬手在眼前揮了揮，似乎要把這些記憶的碎片如青煙吹散。

只可惜一切只是徒勞，哎，孟星高忍不住唏噓起來。