第1章 楔子
“又長又靜的街
我在黑暗中走着，跌倒
又爬起來，向前摸索，腳
踩着沉默的石頭與枯葉
我身後有人緊跟
我慢，他也慢
我跑，他也跑
我轉身：空無一人
所有的黑暗無門
重重拐角出沒
總是把我引向這條街
沒人等我，沒人跟我
我追趕一個人他跌倒
又爬起來，看見我說：空無一人”
—————奧克塔維奧·帕斯《大街》
六月十四日。
三十五天過去了，母親節過去了，端午節也過去了。
男生宿舍陽台上放了長長一排鞋子，刷好的鞋子立着放，鞋尖朝下、鞋跟搭在貼了灰磚的牆壁上，各種顏色的鞋子都有，綠的最顯眼，摺疊式晾曬架上搭的襪子顏色低調，大都是黑、灰色的，白色的少，只有兩隻，洗了又好像沒洗，襪尖和襪跟泛着灰色。
六月的南城很熱了，校園裏吹動的風又濕又暖，南城體育大學內運動場館雖然豐富，但對學科生來說，暢行無阻的也就只有幾個球場而已，想要去綜合訓練館蹭健身房需要碰運氣。
535宿舍在食堂三樓聚餐，吃的是牛肉鍋拼炸醬麵，五缺一，常珵不在，他已經有整整三十五天沒有和大家一起吃過飯了。
“要不要打包一份面給常珵帶回去？”
說話的人是何應超，他穿綠色跨欄背心和短褲，露出的胳膊沒什麼肌肉線條，皮膚白生生的，看得出來運動能力相當一般，這一桌人都是2012級運動康復專業的學生，沒有一個是體育特長生。
“帶嗎？前天給他帶回去的粽子，早上我看還在桌上放着，線都沒拆。”
“帶吧，吃不吃是他的事。”
韋虎既是寢室老大也是班長，復讀了兩年後考進來的，長着寬臉龐，大五官，說話沉着有力，他剛說完話，何應超就撂下筷子跑去賣炸醬麵的窗口排隊等號，他瘦削的身體被前後兩個壯實的麥色身軀夾住，有點像雜糧煎餅卷小蔥。
兩個同班女生在食堂碰見他們，上前打招呼，其中一個剪了公主切的女生問韋虎，說：“常珵呢？”
“在宿舍。”
“班長，他怎麼了？上次幹嘛跟人打架？”
“家裏碰到點事。”
“什麼事呀？”
“人家私事，他不願意說，我也不好總是追着問。”韋虎一邊說，一邊招呼男孩子們擠一擠，給女生讓個寬敞點的位置出來。
“哎，八卦一下，聽說，他以前是運動員，搞田徑的，進過省隊，拿過全國賽的名次，是真的嗎？”
看到男同學們都點了頭，女生們坐下來，問：“真的呀？那他怎麼來我們這個專業了呢？”
“你這話問的，你怎麼來的，他就怎麼來的唄。”
“我是被調劑來的，他怎麼可能會跟我一樣？還有，他為什麼不繼續搞田徑了？受傷了嗎？哪裏受傷了呀？”
“你們女生可真愛操心。”
“對呀，我們怕他轉專業跑了。”
“瞎說，怎麼可能？”
女孩子們齊聲笑起來，眼睛都是亮亮的，表情里有藏不住的喜悅感，這種受女生歡迎的本領，其他男生只有羨慕的份，他們無奈地用嗦麵條，嚼牛肉的動作，讓口腔進一步繁忙，好減少回答室友私人問題的時間。
何應超給常珵打包的麵條里加了一個煎雞蛋和一份蒜泥白肉，他很慷慨，但這份慷慨終究還是白付了，常珵不在宿舍，他留了張字條給韋虎，說下午的課沒法上，要是查到他，就幫他請個假，請假理由：取姐姐遺物。
韋虎把字條揪成一個團，丟入垃圾桶，看見何應超提在手裏的透明塑料飯盒，他從錢包里摸出二十塊錢塞進何應超的短褲口袋，何應超推了一把，雖然力氣不小，但韋虎更堅決，他沒能擋住。
從地鐵站出來時，陽光正烈，影子只在腳邊一團，常珵眯着眼睛，黑色的瞳仁掩在濃密的睫毛里，顯得深邃而憂鬱。烈日下的街頭人煙寥寥，他的個頭高，腿長，跨出去每一步都很大，但卻走得很慢，因為心裏不捨得，今天以後，他恐怕不會再有什麼機會走這條路了。
竹山花園9棟401室老舊的紅色防盜門后再也不會出現那張端正清秀的臉孔，即使心裏很清楚這件事，常珵在蜷起指頭敲門時，仍然屏住了呼吸。
門開了，門後站着一個燙了頭髮的老阿姨，開門的瞬間，她嘟囔着說：“……怎麼到現在才有人來，心太狠了吧……”
這話里有很深的抱怨，老阿姨把門拉開，盯了常珵很久，隨後才踮起腳尖，視線越過他的肩膀向後看了幾眼，又問：“就來了你一個人？”
話音剛落，房內又走出來一個頭髮花白的大爺，這對上了年紀的夫妻是房子真正的主人，大約是嫌棄常珵年紀輕，不夠份量與他們對話，夫妻倆讓常珵拿證件出來看一下。
“身份證沒帶，有這個。”常珵一邊說，一邊把南城體育大學的學生證從藍黑配色的胸包里摸出來，遞過去。
“昨天接我電話的是你爸爸？”
“嗯。”
房東兩人認真對了下學生證的照片和常珵的臉，又問：“你們是她什麼人？表親？”
常珵的嘴唇蠕動了一下，沒有發出聲音，他一直叫她姐姐，但卻並非血緣關係，表親是算不上的，這一點解釋起來很麻煩，他也不想去解釋。
“好可憐哦，這都……都去世多久了？我們不找你們，你們就什麼都不管？既然是家人，怎麼能對她那麼漠不關心？小夥子，你回去跟你爸爸媽媽，叔叔阿姨講，做人不好這樣的，缺德！”
“不好意思，不是不管，叔叔病了。”常珵垂着眼皮，輕聲說。
房東兩人輕輕提起一口氣，一前一後嘆出來，老阿姨說：“也是人間悲劇，可憐。”
“東西給我就行。”
“我們也不敢動啊。”
房東讓開身子，半轉身，視線在這間一室一廳的老房子裏轉了一圈。這時，常珵也抬起眼皮，跟着看過去。
房子還是老樣子，和過去大半年裏每一次來時一樣，收拾得乾淨利落，只是客廳窗台上放的盆栽文竹黃了，雖然沒有看到，但常珵覺得，卧室里那盆文竹肯定也黃了。
“那要不然你來收？我們也不要求什麼，把傢具里的東西清空，還原成原來出租時候的老樣子就行，什麼都不要留，”房東老伯指了指房內不多的小家電，說，“這個，那個，這些……還有卧室里那些枱燈，都不是我們的，你都拿走。”
“好。”
“你一個人行不行？”
“可以。”
房東夫妻互看一眼，儘管不是很放心，但似乎也沒有更好的辦法，於是只能接受了。老阿姨從口袋裏掏出鑰匙，放在餐桌上，交代說，要是出門買東西，記得帶鑰匙，他們走的時候，輕輕帶上門，沒有說再見。
常珵走進卧室，上次來，是五月一號，當時，床單還是綠色格子的棉布床單，不知何時換成了藍色暗紋的冰感涼席。
五月的第一個周日立夏了，隨後就來了一波讓人意想不到的高溫……想到這裏，常珵突然站不住，軟軟地坐在椅子上，一動不動地發起呆，只有偶爾眨眼的動作能證明他還是活着的。
手機響了，是從福市打來的電話，父親問他是否到地方了，他把情況簡單說明。
“……好，知道了，那就辛苦你，把東西郵回店裏來……”
“爸，是不是我把這裏清乾淨以後……她就真的不在了……”
常珵克制着情緒，放在膝頭的右手不安地摩挲，他覺得自己的手像橡皮擦，將要抹去一個人存在過的痕迹。
電話那頭頓了一會才說，總要結束的，人活着，都要往前看，往下過，你也不要胡思亂想了……
常珵眉頭一皺，下意識地將右手握緊成拳頭。
怎麼可能是自殺呢？他不信，不信一個對生命絕望的人會在離去前做好度夏的準備，他們都說，人死，事了，可是他覺得過不去，沒有人可以恨，不知道該責怪誰，一想到這個，常珵就被挫敗感壓得喘不上氣，他找不到比這件事本身更無奈的事。
“好了，你抓緊時間收拾吧，東西打包寄回店裏，我收着，等過陣子再說。”
“知道了。”
放下電話，常珵又坐了五分鐘，攢足力氣后，他站起來，打開衣櫃，找到空的行李箱，行李箱的滾輪有損耗，起毛了，但沒有污漬，很乾凈，拿行李箱出來時，他瞥見方形櫃裏放了個黑色數碼相機包。
相機包沉甸甸的，單鏡反光機和電池充電器收在裏面，常珵對相機沒有研究，他摸索着進入圖片瀏覽模式，相機小塊屏幕上出現一片望不到盡頭的金色油菜花田，意識到可能會再次看到她的臉，他幾乎無法呼吸，緊張到摁鍵的拇指關節處都澀了，僵硬地翻閱了好一會，終於有人影浮現在屏幕上。
不過，人影不是她，而是他自己，上一次，就在這間屋子裏，她給他拍照，笑着說他怎麼看起來還是像個小孩子。
回憶太酸澀，他不停眨眼，和酸澀感作鬥爭，然後，取下鏡頭蓋，端起相機，把眼睛湊上取景框，看出去。
窗戶太亮了，亮得晃眼，他看見穿着長裙的女人在認真地修剪盆栽，逆光勾勒出她的輪廓，臉上毛絨絨的……
是幻覺……他用了很大的力氣克制住呼喚的衝動，然後，空屋子得以重回視野。
他慢慢向後退，一直退到房門口才停下。
他想要拍下這間明顯還帶有她的氣息的屋子，想盡量拍得完整些。
咔——噠。
快門一聲響，常珵把鏡頭指向地面，看了一眼顯示屏，左邊的衣帽架沒有入畫，於是他繼續往後退一步，再一次把相機舉起來。
咔——噠。
快門又一聲響，他放下相機，整個人僵住了。
顯示屏上出現的不是房間，而是一張白色的A4紙，紙上寫了三個慌張的大字。
“你是誰”