第1章 何嘗不是一種新生
巴山蜀水。
米倉山。
清晨，大山裡霧氣瀰漫，填滿了偌大的山谷，形成一片壯闊的雲海。
地處山半腰的屋子，就像大海里的一片孤舟，獨自漂在雲海之上。
雲海里，各種野獸和鳥兒早起覓食，發出各種叫聲。
哼哼叫的是野豬，呱呱叫的是老鴰……
陳安站在自家門前的柿子樹下，聽着山林間傳來的聲響，極目眺望，所能看見的除了山還是山。
山峰層巒疊嶂，無窮無盡。
一切，對於陳安來說，是那麼地熟悉，卻偏偏又有着很強烈的陌生感。
這是深深刻在他腦海中的地方，又是在四十多年後變得完全不一樣的地兒。
他萬萬沒想到，不過是在家裏喝了頓小酒，覺得心裏煩躁得慌，於是騎着電三輪到鎮上賓館翻餃皮，誰知一覺醒來，會以十九歲的身體，再次躺在記憶中屬於自己房間裏。
走出屋子的時候，他特意到堂屋看了掛在門口旁邊柱子上的新買來撕了沒幾頁的日曆：1980年1月21日，大寒。
還有二十五天便是七九年除夕，年關將近！
想起上輩子的種種過往，陳安只覺得心裏憋的越發難受，忍不住罵了一句老天：“狗日呢，折磨了老子一輩子還不夠嗎？還要再來一次……”
八一年的時候，從六月到九月，天漏了一樣地下雨，那就真的要命了，整個蜀地出現了百年難遇的洪澇災害，而他所在的區域，屬於災區中心。
就在那年八月的一個深夜，後山山體的泥土再也容納不下多餘的雨水而變得稀爛，然後裹挾着山石樹木，傾瀉而下，將陳安一家子安睡的老屋推倒、吞沒。
他在第二天中午的時候，是光着溝子被人刨出來的。
至於家裏的其他人，全沒了。
那情景，如同一個噩夢，至今縈繞在他腦海中。
就連陳安自己，左腳大腿骨被倒下的柱子給砸成粉碎性骨折，自此成了一個廢人。
從那以後，他孑然一身，感覺人生也沒什麼指望，就靠種着兩畝薄田和從生產隊分來的十多隻黃羊，還有找人學來的篾匠手藝，編織些籮筐、背篼賺點零花錢度日。
一輩子下來，連媳婦都沒能娶上。
誰特么願意嫁一個深山裏的瘸子，除非是個傻子。
想到這些，陳安沒有絲毫重生的豪邁，更沒有任何重頭再來的勇氣，只想罵這賊老天。
他很有種被按在地上狠狠摩擦的感覺，心裏邊一點高興的念頭都沒有。
屋前通往河邊的小路上，有腳步聲傳來。
陳安扭頭看去，見一個二十來歲的女人，挑着一挑水順着小路上來。
夜裏面下了霜，凍得小路上土皮翻卷，踩上去咔嚓作響。
女人長相普通，挑着水，一步步走得很實在。
她是陳安的嫂子瞿冬萍，身體壯實，大胸大屁股，膀大腰圓，是幹活的一把好手，也是生養的一把好手。
她進門三年時間裏，已經為大哥陳平生了兩個女兒。
無論是老漢老媽還是大哥，都希望能生出個男娃，在他們的觀念里，這不僅僅是傳宗接代，更是臉面。
瞿冬萍挑着水來到屋前，見陳安站在柿子樹下，有些詫異地問：“陳安，今天起那麼早？啷個不睡了？”
陳安明白她為什麼這麼驚奇，身為家裏老么，向來受家裏老漢老媽的寵愛，日子是過得最為舒坦的一個。
平日裏，若不是因為尿急或是生產隊上工催得緊，陳安肯定起得最晚的那個。
都已經是大寒時節，隨時可能下雪的日子，隊上田地里的莊稼早在兩個多月前就經收起來，進入了農閑季節，隊上沒什麼活計可做，這個時候看到陳安早起，她當然覺得詫異。
“我起來上茅司。”陳安衝著瞿冬萍微微笑了笑。
“昨晚上下過大霜，到處白花花呢，這個時候冷得很，啷個不多穿點衣服。”
“沒得事兒！”
“你還是趕緊回去加點衣服，冷感冒了不好治，又得花錢，家裏邊沒得啥子錢了。”
“嗯！”
看着瞿冬萍挑着水推開堂屋大門進去，將水倒在水缸里，再次挑着木桶去河邊，陳安也跟着進屋。
屋子是已經過世的阿公在五十年代的時候建造的。
因為缺少光照，屋子裏始終瀰漫著一股子霉味。
堂屋裏，中間有一個一米多寬四四方方的火塘，火塘堆着厚厚的木灰，火塘上方，吊著一個鐵鼎罐，鼎罐已經有些年深，外面被煙熏火燎得漆黑。
在巴山地區，再過上些年，用鼎罐做飯，被視為落後和貧窮的特徵——窮得燒鼎罐。
當然，在這年頭的山裏還非常普遍，只有極少數人家有灶房，搭了灶台，架上了炒菜蒸飯的鐵鍋。
屋裏除了幾條放在一旁的條凳，一張漆面斑駁的桌子和一個看着都笨重的櫥櫃外，再沒有其它。
順着左側靠着板壁的樓梯上樓，陳安回到自己的房間。
他沒有再睡覺，而是打開木窗，藉著外面的晨光，找到木架子床頭搭着的外衣穿上，就站在窗口看着下邊。
不一會兒，堂屋大門被推開，出現在屋前的是老媽耿玉蓮，站在院子前梳了頭髮，然後找了菜刀，將背篼里裝着的豬草倒出來，找來剁豬草的木板，右手持刀，左手抓着一把豬草，從中間切斷後，熟練地攏成整齊的一把，然後咄咄咄地剁了起來。
陳安就這麼安靜地看着，看着嫂子挑了四趟水，裝滿水缸，抱了些柴火進堂屋中，很快火煙從大門口冒了出來，也順着樓梯口飄到樓上，有些嗆人。她在攏火燒水，等到老漢、大哥起床的時候，有熱水洗臉，有熱水喝。
他看着老媽剁好豬草，然後摟進撮箕里，送到豬圈裏喂那兩頭聽到剁豬草的聲音就開始哼哼唧唧的黑豬。
直到太陽升起來，他才看到嫂子領着兩個侄女去屋子左邊的林子邊把屎把尿，緊跟着出來的陳平，伸了個長長的懶腰，走向茅司。
又過了沒一會兒，看到老漢陳子謙一邊打着呵欠，一邊蹲到柿子樹下，捲起旱煙葉子……
直到此時此刻，陳安腦袋裏似是有一道閃電閃過，一下子變得清明。
老漢、老媽、大哥、嫂子，還有兩個侄女，他們都還在，有血有肉，都活生生的！
“只要避開那場天災，他們都能活下來，老子也不用再當個廢人……何嘗不是一次新生！”
突然悟了的陳安，一下子變得欣喜若狂：“老子在這裏怪天怪地，怪個鎚子，這你媽是好事撒！”