第528章 沒個獎
第528章沒個獎
幾間木板屋，屋裏擺着幾張老式辦公桌，有些還缺胳膊斷腿，東拼西湊地合在一起，倒還穩當。
十幾個人圍着辦公桌坐着，連起個身都困難，桌上堆滿了文件資料、散落着幾支鋼筆，中間還有兩部電話機。
這裏便是文聯和作協的機關辦公室。
聽見陳凡敲門，幾位正在討論工作的老人一起轉身，其他人則看了一眼，為這個小夥子的顏值浪費了幾秒，暗暗感嘆一聲之後，又繼續埋頭做事。
轉身的人中，其中一位扶着眼鏡看了看陳凡，“這裏‘有’作協，你哪個單位的，找哪位？”
除了作協，文聯、戲協等單位都在這裏辦公，所以說“有”，名副其實的“綜合辦公室”。
陳凡將行李箱放在門口，小心翼翼地捧着介紹信上前，“您好，我是江南作協的陳凡，……”
不等他說完，便有一位年紀相對較輕……其實也年屆中年的男同志站起身，先接過他的介紹信看了看，隨即對着他伸出右手，笑道，
“你好你好，早就收到何青生同志的電報，知道你要來，已經等你好幾天了，今天總算等到真人，我姓林，是外聯部亞非分部主任，現在也協助負責部分統籌工作。”
說著轉身給他介紹，“這位是籌備處秘書長張喜，這是負責籌備作協重建的周揚、張光年，這位是社科院文學所所長、戲劇家協會重建負責人陳荒煤、……”
陳凡畢恭畢敬地跟這些大佬一一握手，包括其他作協之外的人。
如今他在文壇也算小有名氣，只要是喜歡看文學雜誌、訂閱過《江南文藝》的人，幾乎沒有不知道他的，而這裏是全國文藝工作者的大本營，訂閱的雜誌中當然不會少了異軍突起的《江南文藝》。
也就是說，這裏所有人都認識他，而且還很熱情。
陳凡也都客客氣氣地一一回應。
以後世的評價來看，這些人有好有壞。
但不管風評如何，反正目前全國文藝界組織就掌握在這些人手中，跟他們打招呼，態度恭敬是基本。
他想混不想混的，都不能得罪其中任何一個人，否則叫腦殘。
好一通寒暄過後，林主任帶着陳凡到邊上的木條椅上坐下，給他倒了杯水，自己也坐下后，笑着說道，“聽巴金先生說，你10號就來了京城，這幾天在處理私事？”
陳凡雙手接過搪瓷缸子，詫異地眨了眨眼，巴金先生還特意提自己？同時點頭笑道，“對，有幾位長輩在大柵欄那邊，過去看望了一下。”
張光年此時連工作都沒做了，坐在椅子上轉身對着他，臉色和藹，問道，“可是教你寫作的長輩？”
陳凡的資料他們都看過，家裏人都沒了，只剩他自己，所以猜測這個長輩多半是師長。
張光年的筆名是光未然，資格很老，29年就加入過組織，後來因鬥爭失去聯繫，到了37年再次加入。
《五月的鮮花》歌詞就是他創作的，還有《黃河大合唱》詩歌組詞也是出自他之手，所以學術成就、業內地位也都相當高。
晚年的時候，他把主要精力放在學術研究上，同時還不忘培養青年作家，口碑還不錯。
他心思在這方面，也就很想認識認識，到底是哪位大才、能培養出陳凡這樣的學生來？陳凡見有大佬跟自己說話，趕緊將茶缸子放下，端坐着說道，“不是，是教我其他方面知識的長輩。”
“哦。”
張光年應了一聲，聽他說不是文學方面，便不再追問，轉而問道，“近期可有創作什麼新書？”
陳凡，“正在寫一個有關雲湖的故事，只是還沒定稿。”
《雲湖戀》自然是已經寫完了，可還沒給何青生看過呢，哪能拿出來先給其他人看，萬一他小心眼怎麼辦？除了又去埋頭辦公的人，還有幾位對他也很有興趣。
陳荒煤聞聲說道，“聽巴金說夏衍要了你的《擺渡人》做改編，可見伱的創作能力非常不錯，……”
他還沒說完，周揚便抬起頭，滿臉愕然，“《擺渡人》作者不是上海文藝的晨東么？”
其他幾人也好奇地看向陳荒煤。
陳荒煤哈哈笑着指向陳凡，“晨東是他的筆名之一。”
“之一？”
眾人齊齊看向陳凡。
其中一人突然說道，“讓我猜猜，《BJ文藝》的土豆是不是你？”
劉喜也加入猜測，“《浙江文藝》突然冒出來一個番茄，文筆成熟且別具一格，但總有三分熟悉感，可與你有關？”
張光年見陳凡滿臉尬笑，便知道大家都猜中了，當即興緻盎然地說道，“算算已經有了江南、BJ、上海、浙江四本省刊文學雜誌，我想應該不止這些，大家不妨再猜一猜，還有哪些是他的筆名。一定要都給他挖出來！”
陳凡果斷求饒，“都是往年積累，後來做了一些修改投稿，也是沒有信心，想着廣撒網多撈魚，才投了這麼多單位，見諒見諒。”
張光年哈哈笑道，“這有什麼可見諒的，寫書投稿天經地義，又不是只能投一家。倒是你啊，只往省刊投稿，為什麼不投《人民文學》呢？”
陳荒煤也笑道，“我很喜歡你創作的故事，《人民文學》是作協的直屬單位，你再有好文章，大可以放心投遞過來。”
如今很多青年人都喜歡文學，可是偏偏好的文學創作者又急缺，不管是《人民文學》，又或其他各級刊物，都在為稿件來源發愁。
之前他還在暗暗感嘆《江南文藝》好運氣，剛復刊就出了一個人才，如今這個人才送到自己眼前，還不趕緊給自己單位邀稿，又更待何時？！
在大佬門前，陳凡自然只能連連點頭，“是是是。”
然後在心裏想着什麼文章可以交差？不過此時他最想的還是快點跑。
聊了一會兒，被挖出好幾個馬甲，再繼續待下去還得了？等大佬們不再主動發問，他趕緊找林主任領了一張介紹信，跑去不遠處的招待所入住。
不用說，招待所也是人家的。
在這裏就不要想住什麼單人房、幹部房，隨隨便便出來個人可能都比他大，不管是級別還是年紀，都要大，還是乖乖服從為妙。
於是住進一間雙人房裏，連廁所都沒有，只能去外面。
至於洗澡，得去連着招待所的澡堂，那裏好像是專門給求是雜誌家屬服務的，招待所的客人也可以過去洗，費用另算。
總之情況與陳凡之前的想像相去甚遠。
不過既來之則安之，來了就先住下，其他的等明天何青生到了再說。
……
第二天，3月14日。
陳凡起了個大早，先去看一直惦記卻總沒空去看的升旗。
天剛蒙蒙亮，兩位戰士便從天安門裏走了出來，前面一個領路，後面一個扛着國旗，人少，但莊重。
以前升旗手只有一個人，名字叫胡其俊，本身是海子裏供電科的一個普通電工，後來還負責過駕駛天安門的小電梯，經常碰見李先生他們，但他跟誰也不說，就突出一個嘴嚴，後來記者採訪時就特別得意。
51年國慶節的前一天，科室領導通知他從第二天起要擔任升旗手，從此他就成了“專業旗手”，但平時工作不變，這一干就是26年。
直到77年5月1日最後一次升旗，之後便由兩名衛戍部隊的戰士承擔起升旗任務。
便是此時陳凡看見的兩人。
他們一個領路、一個扛旗，到了旗杆圍欄前，先一個爬過去，另一個將旗幟遞給他，再自己翻進去。
此時的旗杆基座還有一米多高的漢白玉欄杆，四周圍起來，一點縫隙都沒有，所以要升旗就要翻進翻出，直到90年換旗杆，才增加了出入口。
陳凡趴在欄杆上給他們喊加油，兩名戰士年紀跟他差不多，聞聲轉頭笑了笑，一個蹬着底座邊上的配電箱蓋，爬上兩米高的基座。
等他挑好站立點站穩，另一個便將國旗遞上去，上面的將旗杆捆在繩子上，再跳下來打開電源開關，將國旗升上去。
升旗的時候，除了陳凡，還有不少早起的遊客圍觀。
不用誰起頭，隨着國旗上升的那一刻，大家都自覺行注目禮、唱國歌。
尤其是幾個新報到的大學生，抬頭挺胸激動得滿臉通紅，自豪感滿滿溢出。
直到國旗升到頂端，初升的陽光灑在旗幟上，大家發出一陣歡呼聲，這場不正規的升旗儀式才告結束。
陳凡看着兩個戰士從圍欄里翻出來，揮手告別之後，轉身去了紀念堂排隊。
從紀念堂出來，已經是8點半，他想了想，都來了這裏，能不去大柵欄看看？
便又去菜場買了點菜，跑到師父家裏做了頓飯。
一上午就這麼晃了過去。
等他中午回到招待所，正好看見何青生和秘書長許啟珍拎着包進門。
陳凡趕緊跑過去，“何主席、許秘書長，你們總算來了。”
許啟珍笑了笑打過招呼，“叫許姐就行。”
隨後繼續辦手續。
何青生轉身看着他，笑道，“跟他們見過面了吧，感覺怎麼樣？”陳凡走到他跟前，滿臉嚴肅地說道，“感覺很好！”
何、許兩人相視一眼，就知道裏面有問題。
很快辦好入住手續，不出意料，何青生與陳凡一間房，許啟珍是另外一間，室友估計是其他省來的作協女幹部。
她先回房放下行李，轉身就去了陳凡他們房間。
房間裏面，何青生一邊脫棉襖，一邊向陳凡詢問，“感覺很好？怎麼個好法？”
陳凡提着水壺給兩人倒茶，操着一口方言說道，“你們去看過沒有？我是說作協辦公室。”
何青生搖搖頭，“沒有，我們是直接從火車站到這裏，今天是最後一天報到，其他幾個省的同志也會趕過來，明天才正式開會。”
陳凡端着茶走過來，笑道，“我倒是看過，文聯、作協、戲協……，一大堆單位都擠在幾間木板房裏面辦公，說是要重建，這怎麼重建嘛？”
何青生眉頭微皺，眼裏若有所思，過了好幾秒，才問道，“條件很艱苦嗎？”
“這不是艱苦不艱苦的事。”
陳凡將兩個茶杯放在茶几上的兩人手邊，後退一步坐在床上，笑道，“說句犯錯誤的話，前天我還去看了一眼道協，哦，就是道教協會，人家日子雖然過得苦一點，但好歹有個正兒八經的樓房落腳。
當時我還在想，同人不同命，他們的日子跟咱們沒法比。結果等我昨天來報到，好嘛，竟然比人家還不如，就幾間木板房，大家都擠在裏面辦公。
廁所、食堂都要借別人單位的用，別的什麼東西也都沒有。”
他說著兩手一攤，臉上的笑容愈發古怪，“就這個樣子，還喊我們過來開會，我到現在都不知道開會的地方在哪裏？以作協的條件，應該不至於如此吧？”
等陳凡說完，何青生又和許啟珍相視一眼，都能看出對方眼裏的驚訝。
江南省作協分會復建的時候，省里給了很大的支持，不僅拿出文化招待所專門用於開會，辦公樓也是騰出了兩棟小樓專用，不需要再跟《江南文藝》雜誌社擠在一起。
再聽聽陳凡說的，沒想到總會的條件竟然這麼差？
過了一會兒，何青生眼裏閃過幾分瞭然，顯然是想明白了什麼。
他端起茶杯吹了兩口氣，低着頭輕聲說道，“條件艱苦點就艱苦點，我們當年也是從艱苦日子過過來的，現在好歹能安穩工作，還有何求嘛。”
陳凡眉頭輕挑，看着他眨了眨眼睛，心裏正奇怪他的態度。
可畢竟是智力超過普通人的，他忽然腦子裏靈光一閃，頓時眼睛都直了。
他們該不會是故意的吧？
何青生抬起頭，正好看見陳凡的眼神，心裏不由得暗暗稱讚，隨即笑道，“看來你是想明白了。”
陳凡打了個哈哈，沒有再說話。
倒是許啟珍看了看兩人，眼裏若有所思，“總會這是在韜光養晦？”
何青生哼哼笑了兩聲，對着她說道，“我們《江南文藝》雜誌現在每個月發行量在50萬冊左右，每本定價0.45元，每月凈收入在5萬元左右，這筆錢雜誌社留一部分，其他的要上交一部分，其中就有作協一份。
《人民文學》的發行量和收益可比我們高多了，他們的直屬領導單位就是作協，要重建作協，還拿不出買房的錢來？即便不方便動用雜誌社的錢，總會的那些大作家哪個不是身家不菲？一套院子又能值幾個錢？當年趙樹理還不是捐了一套大院子給作協辦公？！
也就是大家這幾年都過了苦日子，如今誰也不敢冒頭，都老老實實的工作就完了，至於在幾間木板房裏辦公，難道還比不上在牲口棚里打掃？”
許啟珍頓時懂了，恍然說道，“領導怎麼安排、就怎麼服從，不能要！”
何青生搖頭笑道，“要當然可以要，但是只能要上級給的，不能自作主張，更不要當出頭鳥。”
他轉頭看着陳凡，眼神有點複雜，“小陳吶，你年紀輕，很多事情也沒有經歷過，感觸不深。可是你很聰明，我只是一句話，你就明白了裏面的門道。
那多餘的話我就不說了，總而言之，在江南省、咱們自己的地盤上，張揚一點也無所謂，只要不犯原則性的大錯，我還能給你兜得住。
但在京城，一定要記住一個字，‘慎’，慎之又慎！”
陳凡打了個手勢，滿臉嚴肅地點頭，“明白。”
然後他就想到了自己已經開始施工的大別墅。
買這個大院子，既是巧合也是必然。都來了京城，看着這麼便宜、就挨着什剎海的大院子，有幾個人能不動心的？
和其他人喜歡買四合院不同，坦白說，他不怎麼喜歡四合院。
老院子的歷史價值固然毋庸置疑，不過真用來住人，肯定沒有現代化建築來得舒適。
要不然從建國起一直到90年代初期，住在大雜院裏的老百姓為什麼都想着“上樓”呢？
後世的那些天價四合院，住的都是“地段”、是“地位”，而且那些基本上都經過基礎設施的改造，否則住得是真不方便。
所以他沒想過去買什麼四合院，即便這次“機緣巧合”買了個大院子，他想的也是建個舒適的現代化別墅，而不是弄個古色古香的院子。
至於說文化底蘊、收藏價值，大不了以後有了閑錢，再買一套大四合院用來收藏。
不過他也知道建個大別墅有些惹眼，便切割了一小半建了個集辦公和住宿於一體的花園式綜合樓。
別的不說，等雲湖機械廠的汽車順利下線，他們肯定要開一個駐京辦事處，正好可以讓他們入駐這裏，給自己打掩護。
回頭等環境更開放，再把他們請出去，那棟樓可以留着自己用，開公司或者做個招待朋友的私人會所都行。
但是此時想想文聯和作協的做法，他忽然覺得這樣做還是有些問題。
回頭機械廠駐京辦開在這裏，到時候人來人往，自己那座大別墅還能藏得住？恐怕知道的人會更多！
只是眼珠一轉，陳凡便有了新的主意。
從今天起，自己就不出面了，等這邊的會一開完，自己就跑回去！
房子那邊再有什麼事，都讓張師父出面解決，反正他老人家是參天大樹，正好給自己這個晚輩遮風避雨。
何況這個“風雨”只是他的想像，未來很長一段時間，除了有過一次短暫的“清頭腦”活動，只持續了不到一個月，別的什麼事都沒有。
而且有他老人家出面，比如李主任他們就絕對不敢往外說，這樣一來保密性更強。
等再過幾年，到了80年代大量外資湧入，一棟棟高樓大廈開工，自己那個院子還算個屁，估計連個看一眼的人都沒有。
都看摩天大廈去了，誰還在意兩棟小樓！……
隨着其他幾個省的代表到齊，第二天作協重建討論會終於開始。
陳凡的預感沒有錯。
開會地點就在其中一間木板房裏。
來的代表不多，只有5個省的十來個人，陳凡是唯一一個青年作家，坐在屋子裏很是受人矚目。
主持會議的是劉喜，周揚、茅盾、巴金等大佬都在，從旁協助。
在一支支香煙燒出來的煙霧中，相關章程一條條的討論、通過……。
陳凡坐在角落裏聽得很認真，此時此刻，他有種參與歷史的感覺。
和他預料的差不多，從今往後，作協的很多職能都上交領導單位，權責將只限於“為作家服務、為文學服務”本身，最重要的是起到思想引領的作用。
陳凡坐在這間木板房裏抽着煙，聽着灌進耳朵里的話，想到後來的作協，心裏不禁有些感慨。
老一輩的謹小慎微，終究還是沒有傳下去，未來的這個組織，一言難盡吶。
就在他走神的時候，突然聽見一個聲音。
“小陳，你來說說，作為當前發表文章最多、知名度最高的青年作家，談一談你的意見。”
陳凡回過神來，從腦子裏搜出他們剛才的話題，當即乾咳一聲，說道，“意見算不上，我從事文學寫作沒有多久，在這方面經驗不多，只能說點自己的一點淺見。
在青年文學人才的培養上，剛才各位前輩和領導都談了很多，很仔細、也很全面，我就從我個人的角度，提出一個想法吧。
就是目前我國還沒有專門用於鼓勵文學創作人的獎項，……”
話只說到這兒，剛才還很安靜的小木屋裏就跟油鍋里落了一瓢水，突然嘩的一下熱鬧起來。
茅盾，“這個建議提得很好啊，目前我們國內確實還沒有一個權威的文學獎項，我覺得很有必要設立一個。”
巴金，“不僅僅是針對青年的，針對全體文學創作者的也沒有，我看兩者都很有必要設立。”
張光年，“我同意這個建議，回頭等作協復建，就要把這一條納入首批重要工作中，並及時向上級彙報。”
……
陳凡坐在角落裏，看着一個個激動莫名的大佬，默默抽着煙，心裏想着，我還沒說完呢，嗯，算了吧。
(本章完)