第529章 終究還是埋了

在80年代以前，我國並沒有固定的常設文學獎項，“茅盾、魯迅、老舍、曹禺”四大文學獎都是在80年代才設立。

之前只有一些諸如“優秀短篇小說”、“優秀長篇小說”之類的臨時評選活動，還是以報刊為主辦單位，而且也沒有獎金，只有一張獎狀。

獎狀甚至是郵寄，連頒獎儀式、宣傳表彰都沒有，評選結果只有評選單位和作者本人知道。

好歹在報刊上公佈一下嘛，也沒有。

沒有設立文學獎的原因也比較簡單。

一個是當年的文化普及率太低了！

農村普遍不識字，城裏的也大部分不認識字，高小畢業字才認識多少個？卻是“高學歷”！

這種你讓他去搞創作？

那時候如果要評獎，不過是一個小圈子的人關起門來自娛自樂，或者乾脆拿野草當鮮花，有什麼好評的？

另一個原因，自然是時間不湊對。

等到好不容易完成基本掃盲、建立起全民教育體系、有了點文化土壤，上過學的“知識分子”連去廁所都要找張帶字的紙，……不是用來擦屁股，是閱讀的，這次看完了下次還能接着看呢。

沒成想突然來了好大一陣風，作家們都去下地體驗生活，這一來自然更不會去搞評獎。

直到現在，還是什麼都沒有。

所有正經獎項的設立一定是為了促進某個行業的發展。

因此文學獎的設立，就是為了刺激文學的繁榮、選拔出優秀的作品和作家，同時擴大文學的社會影響力。

此時立國近30年，經過堅持不懈的掃盲和基礎教育普及工作，使得認字的人越來越多，中學生平平無奇、大學生也屢見不鮮。

於是便造就了80年文學的極度繁榮。

這個時候搞一個常設文學獎出來，正當其時，也很有必要。

回到招待所，何青生將外套掛在衣服架子上，忍不住抹了把汗。

江南冬天也冷，體感溫度甚至比京城還冷，卻沒有暖氣，屋裏屋外穿的衣服都多。

如果不烤火的話，在屋裏的時候裹得還更多，因為人不動就不會產生熱量，外出活動時還暖和些。

京城就不一樣，屋子裏都有暖氣，進門先脫衣服，要不然就跟他現在一樣，才爬了兩層樓就滿頭大汗。

脫掉棉襖，何青生拿起自己的毛巾丟到臉盆里，倒了一點熱水，擰乾毛巾搓了把臉，呼出一口長氣，這才轉頭看向陳凡，笑道，“等這個獎項設立，第一批獲獎人一定有你，如果是個人獎，也肯定是你的囊中之物。”

陳凡此時正蹲在地上掀開行李箱，扎着腦袋說道，“不一定哦，誰讓這個建議是我提的呢，為了避嫌也要選別人吶。”

何青生搖搖頭，“一碼歸一碼，好的建議就應該被採納，好的作品就應該被評獎，否則不公正的獎辦了也沒意義。”

他搓好毛巾擰乾，將臉盆里的水倒進污水桶，再將毛巾晾好，轉過身說道，“區別只在於，是選陳凡的《蘆葦盪》，還是選晨東的《擺渡人》，又或者是土豆的《舊事》、番茄的《大海》……”

陳凡關好行李箱，轉過身舉起雙手，“求放過。”

何青生突然眼睛發亮，“這個是《雲湖戀》？”

陳凡將手裏厚厚的手稿遞過去，“寫了好久的，昨天晚上才定稿，您給看看。”

他轉身去倒茶，頭也不回地說道，“反正就這樣了，您要麼直發，要麼找人修改，我是不改了，累。”

確實挺累的。

先寫了32萬字，黃鶯她們6個人一起，都謄抄了半個月。

後來和麗麗在一起之後，他心有感悟，在裏面又加了四萬多字大家都不愛看的細節描寫，對情節影響不大，倒是能提升一下藝術感，絕不是為了多賺點稿費。

養家不易啊。

何青生嗯嗯了兩聲，走到沙發椅上坐着就不抬頭了。

陳凡見狀也不打擾他，取過棉襖便悄悄出門。

……

先去布店買了一捆拉力極強的布帶繩，又扯了幾十尺最便宜的的確良布，

對，這時候的確良布確實是最便宜的，哪怕不是，也是最便宜的布之一，一尺只要兩毛四分錢，還不要票。

貴的是的確良襯衫，一件要10塊到15塊不等，屬實離譜。

而精紡棉布要五六毛錢一尺，做成襯衫卻只要7、8塊錢，雖說要票，可這個定價也確實有點迷。

扯了布之後，陳凡問了一下售貨員，到不遠處的一條小衚衕里找到一家縫紉店。

這種私人裁縫店很多，分佈在大大小小的衚衕里，除了風最大的那兩年，其他時候基本上沒人管，比賣包子還自由。

一般是附近裁縫手藝最好的某個人，名聲傳開以後，街坊鄰居都找上門請人做衣服，人家也就是一件衣服收個兩三塊錢的手工費，算是賺點辛苦錢。

陳凡不用老闆動手，給了她一塊錢，借了縫紉機，隨即將新買的的確良布攤在裁板上，拿起剪刀便咔嚓嚓。

裁縫大媽看着眼睛皮直跳，“小夥子，你這是要做什麼呢？”

陳凡笑了笑，“做幾個傘面。”

大媽眼睛狂眨，“那你這傘夠大的！”

不一會兒，她見陳凡裁了好多布條，不禁問道，“你要做幾把傘啊？”

陳凡，“也不多，五六把吧。”

大媽趕緊說道，“我這兒只有一台縫紉機，不過誰誰誰家還有，要不，我給你拿過去縫？一個傘面只要五毛錢。”

陳凡想了想，“也行。”

他又掏了一塊錢，“那您幫我縫兩個。”

大媽正想多要一兩個，便看見陳凡拿着布片坐到縫紉機前，嘩啦啦一陣踩，眨眼間就縫好兩條邊，嚇得轉身就跑，生怕晚了趕不上趟。

一個小時不到，兩隻簡易降落傘便做好。大的一隻是四個傘面串連，小的只有兩個，傘面直徑約兩米八，比後世的太陽傘還大，邊角用化纖布條相連，承重量絕對夠用。

回頭大的自己用，小的掛行李箱。

反正是應急用的，應該也夠了。

隨後陳凡又用剩下的布料做了兩個降落傘包，有了這個東西，他就不怕坐飛機啦！

這東西對普通人基本沒用，但在他手裏就是逃生利器，只要不運氣太差掉進火山洞裏，其他地方都能安全着地。

可內地有活火山么？

沒錯，他就是這麼的貪生怕死，還貪圖享受，咋地吧！

心情愉快地吹着口哨、提着降落傘包回到招待所，剛到房間門口，便看見巴金坐在何青生旁邊，一人捧着一迭稿紙在看。

聽到動靜，兩人齊齊抬起頭來。

巴老揚了揚手裏的書稿，故意板著臉說道，“在上海的時候你還藏着，不地道啊。”

不地道在成都話里是不厚道的意思，他竟然又飆出來家鄉話。

陳凡卻一點都不虛，將兩個傘包丟到行李箱上，理直氣壯地說道，“那時候又沒完稿，當然不好拿出來給您看啊。”

“屁。”

巴老沒好氣地甩了個髒話，隨即沒好氣地笑罵道，“這本手稿的字跡明顯不是伱的，還敢說沒定稿，沒定稿的你讓人給你謄抄？”

陳凡心裏咯噔一下，糟糕，忘了有破綻。

隨即眼珠微轉，乾咳一聲，“您再翻一翻，裏面還有我的筆跡，那都是後來我修改了加進去的。”

不用巴老動手，何青生翻到後面，果然發現有不少夾頁。

巴老一看，也不吭聲了。

他抬起頭看向陳凡，“這次饒過你一回，下次再有新書稿，先給我看看，我來給你把關。”

陳凡憨厚地笑了笑，“確實還有一本，……”

話剛出口，何青生便猛地抬頭看着他。

陳凡嘴角微抽，對着他說道，“您不用看我，這本寫的是與上海有關的地下工作者的故事，在上海發表，或者直接發書更合適。”

何青生一聽，繼續低頭看書。

倒是巴老興趣更大了一些，好奇地看着他，“你是說地下工作者？你怎麼會想到這個題材？”

陳凡打了個手勢，點頭說道，“從50年代開始，就有很多的反特作品出現，其中還有不少是小人書連環畫。

我看到這些作品的時候就突然想到，我們也有一批為了革命和理想打入敵人內部的同志，長期以來，都沒有太多人關注到他們，所以就萌生了創作這個題材的想法。”

我國諜戰類的作品有很多，但長期以來都是以“反特”作為核心，以我們自己人為第一視角的，第一個是80年央台拍攝的電視劇《敵營十八年》。

這部9集電視劇，也是我國第一部“長篇電視連續劇”。

不過陳凡沒有抄這部電視劇的故事，後世的諜戰作品層出不窮，質量上乘的也不少，而上海當時作為遠東地區最繁華的城市，魚龍混雜、勢力交錯，自然成了最活躍的情報中心。

故事便是以一名地下工作者，偽裝成一名公司小老闆，周旋在各方勢力之間，當然，主要對手還是中統，積極開展工作，為組織獲得大量情報、為抗戰和解放做出重大貢獻的故事。

其中以各方勢力為反面角色，突出我方人員的正面形象，又通過正面人物的作用，突出主角任務小組的重要性，再經過一系列的人物塑造和任務執行，突出了主角的英勇機智與大無畏精神。

完美契合三突出原則。

過去十年的桎梏依然影響着全國各地文藝創作者，文學、電影的創作都還遵循這一原則，要到80年以後才稍有放鬆，直到“傷文”大行其道，才將這一創作原則摧毀。

這時候連“傷文”都還沒出來，更別說橫行，陳凡可不敢步子邁得太大，還是套着公式去創作更安全。

不僅《上海諜影》這部小說如此，《雲湖戀》也是一樣。

新舊思想的碰撞、國事家事的矛盾、正反面人物的交鋒，都被融入其中，……要不然他哪能寫三十多萬字，這些都要拿故事去填的！

聽到陳凡的話，巴老緩緩點頭，忽然問出一個問題，“那你寫的應該是偏向通俗小說？”

這話一出，正在看稿的何青生也猛地抬起頭。

陳凡微微一愣，他差點忘了，巴老一直都是嚴肅文學的堅定支持者，不過倒是對通俗文學不排斥罷了。

嚴肅文學的核心特徵是對人類經驗和存在的深入思考。

也就是說，一部嚴肅文學作品，需要以寫實、荒誕、意識流和後現代的寫法為表達方式，通過文學形式來探索人類的內心世界、人與人之間的關係、人與社會的關係等等。

最常見的是描寫人物的內心矛盾、情感掙扎以及生活的困境，來引起讀者的共鳴和思考。

總而言之，就是要“有意義”。

而這個時候文學界的主流，對通俗文學的態度是“排斥”、甚至“看不起”，許多文人都認為通俗文學就是消遣文化，沒有過多的精神內涵，也不值得去反覆品讀。……就和後來爬上檯子的通俗文學家、瞧不起網絡文學如出一轍。

鄙視鏈代代相傳、概莫能外。

所以此時巴老能夠對通俗文學有所包容，是非常難得的。

陳凡沉吟兩秒，看了看兩人，說道，“也不算徹底的通俗文學，當然也不是很正統的嚴肅文學，這個故事算是我的一次嘗試吧。

我的想法是通俗文學具有更廣泛的傳播性，這一點是嚴肅文學比不了的。但是可以通過嚴肅文學的寫法，賦予通俗文學以內核，使其具有社會意義和人文價值。”

巴老眼裏若有所思，緩緩點頭，“你有這個膽子嘗試，是很好的，文學創作不能始終一成不變，當年我們學西方用白話文寫作，不也引起白話文與文言文之爭？你先放心大膽的寫，只要文好，萬事有我擔著。”

何青生也坦然說道，“沒事，回頭真要有人敢罵你，我們江南作協也不是吃素的。”

陳凡見巴老情真意切，何青生仗義直言，心裏不禁有些感動，當即脫口而出，“已經寫完了，現在是甜甜在幫我謄抄。”

巴老眼神微動，“哦，她沒有說過這個，行，等我回上海，就去找她要來看看。”

頓了一下，他又抬起頭笑道，“今天我過來，就是有一件事，跟小姜同志有關。”

陳凡頓時愣住，“她怎麼啦？”

跟姜甜甜有關？他實在想不出來，還不算完全入門的姜甜甜，有什麼事竟然能驚動巴老？不過看他的態度，應該不是什麼壞事？

巴老看着他笑道，“剛才會議結束后不久，我接到上海來的電話，小姜同志通過你的啟發，寫了一首小詩，文匯報和上海文藝編輯部的同志們，都一致認為這是一首劃時代的詩，想要發表。

可是小姜同志卻不願意，她認為是自己聽了你對文學作品的分析之後，受到了啟發，才無意中作出這首詩，就算要發表，也應該要寫你的名字。”

陳凡眼睛都直了，感覺有點玄幻。

姜甜甜寫了一首詩？還是劃時代的？開什麼玩笑？！

他當即問道，“她寫的什麼？”

此時何青生也放下書稿，滿臉好奇地看着巴老。

巴老的臉色逐漸變得嚴肅，眼裏卻充滿了複雜的神色，一字一句地念道，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用她尋找光明。”

陳凡：(⊙⊙)？？？

這種感覺就像你回到了唐朝，李世民給你念《沁園春·雪》那麼震撼！

巴老站起身來，看了看目光獃滯的陳凡、滿臉震驚的何青生，背着雙手來回踱步，“你們都是有極深文學素養的人，能夠看出這句詩的意義。”

說著轉頭看向陳凡，“你曾經和我討論的時候就說過，無論是搞文學創作，還是做別的什麼事業，哪怕身處於黑暗之中，也要心中嚮往光明、眼裏透着光明，當時小姜同志也在場。

今天上午，小姜同志在復旦課堂上引用了你的這段發言，並做了延伸，在發言的最後，她靈感迸發脫口而出這首詩，引起課堂上全體師生的熱烈掌聲。

當次課堂的授課老師第一時間與文匯報聯繫，推薦發表這首詩，可是小姜同志堅持認為，她只是總結你的發言，不配以作者的身份發表，如果一定要發表，作者應該署你的名字。

這種事情以前都沒有發生過，所以他們才給我打電話，讓我詢問你的意思。”

陳凡這時終於回過神來，他正色說道，“這首詩既然是出自她之口，理所當然她才是作者，哪有署我名字的道理。”

他心裏不禁有些感慨，終究還是埋了顧誠，雖然不是自己動手，卻與自己有關。

再想想姜甜甜竟然能整理出這句話，可見還是有些文學天分，又不由得為她高興。

頓了一下，陳凡繼續說道，“如果文匯報編輯部的老師們認為可以發表，那就用姜甜甜的名義發表，不要寫我。至於她那邊，等一下我會給她打個電話，……”

他忽然有些猶豫，“她現在是在學校，還是編輯部？”

巴老，“還在學校。”

陳凡笑道，“行，待會兒我就去打電話。”

巴老笑着點點頭，“好。”

說完之後，便拍拍他的肩膀，“你自己有文學天賦，推薦的人也不錯，倒是有幾分文壇前輩的樣子。”

陳凡咧嘴尬笑，“說‘舉賢不避親’也能過得去。”

巴老哈哈一笑，“聽說小姜正在向學校申請，要辦一本文學校刊，這件事我會讓人關注。”

陳凡頓時大喜，“那就麻煩您了。”

巴老揮揮手，邁着大步離開。

這時何青生一下子跳過來，正色說道，“你跟那個姜甜甜同志是什麼關係？對她有多了解？”

陳凡眨眨眼，略帶遲疑地說道，“你想找她約稿？”

“當然啊。”

何青生兩手一拍，理直氣壯地說道，“單單這首詩，她就有資格加入作協，到時候我來當她的推薦人，你帶她入會，有作品內投，多好！”

陳凡抿抿嘴，“可是，她現在是復旦的學生，您……搶得過巴老？還是能搶得過上海作協？”

何青生臉色一垮，轉身繼續去看書稿，連話都不想說。

陳凡聳聳肩，去給姜甜甜打電話。

先到前台做登記，再進通訊房，關上房門坐到電話機前，拿起電話先撥“113”，這是長途電話台，打長途都要先撥這個號碼。

儘管113長途台有幾百名話務員，這時候依然要等。

接通之後，再報單位電話號碼，這裏就是求實雜誌社招待所，號碼貼在桌面上，報完之後，還要報單位賬號，比如“賬號189”，一切核對通過之後，才可以報要撥通的電話，比如“上海86267，回電話50869”，然後就掛機等待。

比起去郵局打電話，這一套程序都讓通訊員代勞了，自己只要填了表、交了錢，然後坐着等就行。

陳凡坐在電話前，隨手拿了本雜誌，一看原來是最新一期的《bj文藝》，翻開土豆寫的《舊事》，不覺看入迷。

不愧是聞名天下的青年作家，書就是寫得好看，也不知道央台什麼時候能看上，花錢來買版權改編。

沒錢了啊喂！

不覺半本雜誌看完，桌上的電話終於響起，陳凡一把抓了起來，“我是陳凡。”

姜甜甜，“小凡，是我。”

下一秒，她的聲音便帶着幾分驚慌，“小凡，你聽我說，我真不是故意的，當時不知道怎麼了，就突然腦子一抽說了那句話。那應該是你的詩……”

陳凡立刻打斷她，“呔，不許說話。”

姜甜甜，“……？”

心裏好害怕。

陳凡緩了口氣，笑道，“你寫的就是你寫的，怎麼成我的詩了？剛才巴老來找我，說了事情的經過，我跟你說，你千萬不要多想，這首詩就是你原創，為什麼要有心理負擔？”

姜甜甜，“可是……”

陳凡繼續打斷，“沒有可是。哎，我跟你說啊，這事就聽巴老他們的，明天文匯報會在刊登你的處女作，你得多買幾張送我做紀念。

還有啊，巴老知道你要辦文學校刊的事，他說會讓人關注，你可要抓住機會，多薅一點好處，損失事小，丟了我‘羊毛小能手’的名頭事大。”

開玩笑，凡我所到之處，哪有空手而歸的道理？！

聽他這麼說，姜甜甜噗嗤一下笑出聲來，心裏緊張的感覺瞬間消散。

她不好意思地看了一眼對面的老師，小聲說道，“明白了，謝謝。”

陳凡哈哈一笑，“謝什麼謝，你和麗麗一直幫我照看老屋，我不也沒說過一個謝字。對了，你們都還好吧？”

姜甜甜，“我們都挺好的，前兩天周日的時候還回了趟家，她狀態很不錯，現在已經進入學習狀態，……”

她想了想，“就是她有些想你”這句話終於還是沒有說出口。

老師就在對面坐着呢。

頓了兩三秒，才繼續說道，“反正都挺好的，你不用擔心。”

陳凡，“那就行，還有一個，等明天文匯報刊登你的詩，你也算是個名人了，聲名乍起，最難得的是要保持本心，可千萬不要被名聲沖昏了頭腦。

還有啊，人一成名呢，身邊就會有無數人涌過來，你也要擦亮眼睛，分辨清楚誰是好人、誰是別有用心的人，不要看誰都像善人，多長點心。”

姜甜甜笑道，“放心吧。我沒那麼傻。”

陳凡，“行，有事就給我打電話，我在這裏還要待兩天，他們這會真夠慢的，如果沒有別的事，大後天我就回江南，你們往盧家灣打電話就行。”

姜甜甜聽着話筒里的嘟嘟聲，輕輕將電話放下。

對面的葉教授滿臉慈祥地看着她，“現在放心了？”

姜甜甜微笑着輕輕點頭，“讓老師擔心了。”

葉教授擺了擺手，笑道，“你能有這個思想覺悟是好事，證明你不是一個妄想佔有別人學術成果的人。

不過從創作的角度，我還是要說一句，你在這首詩的創作上確實有些取巧，你是這首詩的作者無可爭議，但是內核卻不是你的思想和領悟，那是別人的東西，你是用別人的思想來成就了自己。

我希望有一天，你能發表有自己思想內核的文章，不拘是詩歌、小說，又或者是紀實文學，哪怕沒這首詩那麼驚艷，卻能讓所有人都心服口服。”

姜甜甜抿着嘴用力點頭，“明白了，老師，我會記住的。”

……

陳凡回到房間，見何青生還在看書，便自覺地走到一旁坐下，抽出兩支煙，一支遞過去放在他手邊，一支叼在嘴裏，拿出打火機說道，“有什麼事要開三天會？之前復建江南作協，不也只開了半天么，今天下午還沒活動？”

何青生拿起煙放在嘴裏，湊到打火機上點燃，說道，“今天下午沒活動，你心裏沒點數？”

陳凡眼珠微轉，“設立文學獎的事？”

何青生抬起頭來，“剛才巴老過來的時候跟我說了，散會之後，周揚、茅盾他們幾位就緊急開了個小會，會同文聯的領導一起，商談設立文學獎的事，爭取在今年復建作協的基礎上，搞一次權威的文學獎項評選。”

陳凡眉頭微皺，“這麼著急？”

何青生聳聳肩，“電影界62年就有了百花獎，文聯最大的機構作協卻沒有一個具有影響力的獎項，他們能不着急么。

這事我估計今晚就要出結果，反正有個子高的人頂着，咱們且等消息就行。”

陳凡抽了口煙，正要說話，桌子上的電話突然響起。

他走過去接聽，話筒里響起林遠祥的聲音，“現在有空沒有？”

陳凡看了看何青生，“有空。”

林遠祥，“那你現在過來，我帶你去見位長輩。”

陳凡眨眨眼，“哦。”

撂下電話，重新穿上外套，對着何青生揮揮手，“有事出去，估計今晚不回來了。”

何青生抬頭喊道，“別忘了明天早上開會，不要遲到。”

陳凡的聲音從走廊里傳來，“知道。”