第一章 姚遠
豬的悲歡並不相通，姚遠只覺得它們吵鬧。
嗯？
他撓撓頭，好像哪裏不對。
現在是2001年8月的夏天，自己蹲在一家工行門口，目送一輛運豬車緩緩而去。
當然在這個陽光正好微風不燥的午後，他蹲在路邊不是為了看豬……好吧，他就是在看豬。
因為實在太無聊了，沒有智能機，沒有微博，沒有b站，沒有歡樂的闢謠辦，更沒有直播和跳騷舞的小姐姐，人生毫無樂趣。
遙想自己辛苦打拚半輩子，好容易買了菜區房，相親正酣，還沒等住熱乎咔嚓一下就重生了……
倉促啊！太倉促了！
姚遠摸了摸在植髮年代至少8萬起的頭髮，挺了挺沒有一絲贅肉的小腹，感受着褲襠里大擺錘的充沛精力，得便宜賣乖的嘆口氣：
“算了！看在21歲的份上。”
這裏是姚遠的家鄉，一座偏僻的東北小城。
在他的斜對面是個小廣場，立着一棟灰撲撲的有着歲月滄桑的建築，門口掛着上個月的橫幅：
“熱烈祝賀bj申奧成功！”
那是城裏唯一一個電影院，老電影院都是禮堂式的，上下兩層，一塊大幕，又能看電影又能演節目，坐個千把人輕輕鬆鬆。
自己曾觀摩過學校組織過的各種電影，各種文藝彙報、監獄犯人演出，以及李麗珍的《蜜桃》。
那還是遙遠的，哦不對，就在90年代末，快要倒閉的電影院堂而皇之在外面貼了一張海報，寫着“未滿十八歲禁入！”
自己剛領了身份證，恨不得懟到售票員鼻子上。
這年頭東瀛的老師尚未臉熟，男孩子的夢中情人都在香港，雖然已經通過盜版碟開了葷，但在電影院裏的滋味格外不同。
可惜後來就扒了，小城經歷了多年無影院的尷尬，最後在一座綜合性商場的頂樓開了一家，那已經是城鄉院線飛速發展的年代了。
“滴滴！”
一輛塗著武裝押運的車緩緩駛來，對他叫了兩聲，姚遠螃蟹一樣的橫移讓出地方。車上跳下兩個拿槍的，冷冷掃了一眼，判定這個懶如老狗的傢伙沒有半點攻擊性。
而姚遠的目光隨着運鈔箱進到銀行，不免又哀嘆自己上輩子的存款，掏掏褲兜，一共32塊5。
一枚五毛的硬幣，一張2塊的紙幣，綠色的那種，正面是少數民族姐妹，背面是南天一柱……有的小孩見都沒見過。
再瞧自己，短袖大褲衩，露腳背的涼鞋，一身的街溜子氣質。
“哎，除了青春啥也沒有。”
“沒搞頭，回家回家！”
他拍拍屁股站起來，從工行往西，拐了幾個彎，約莫十幾分鐘后，停在一個高中家屬院的門口。
他沒上樓，進了門口小賣部，道：“打個電話！”
這年頭小賣部基本都有公用電話，通常是市內通話一分鐘五毛錢。
姚遠撥通了家裏的座機，也是言簡意賅：“喂？媽，我樓下呢，下來吧！”
掛斷電話，又在貨架上挑了半天，拎起一瓶最眼熟的康師傅冰紅茶，全新包裝，上面寫着“冰力十足”。
腦海中記憶浮現，也不知前世今生的，應該是康師傅請了任賢齊當代言，拍了個挺火的廣告片，那歌就叫《冰力十足》。
問：當年任賢齊紅到什麼程度？
答：他演過楊過、令狐沖、楚留香。
“嘖嘖！”
姚遠內心吐槽，等了一小會，老爸老媽下來了。
老爸叫姚躍民，戴着眼鏡，頭髮微卷，面相頗為活潑，擅長在課堂上談古論今，胡謅白扯。
老媽叫袁麗萍，人近中年有點發福，眉眼威嚴，必殺技是悄無聲息的出現在教室後門，開霸王色霸氣碾壓全場那種。
沒錯，倆人都是高中老師，一個教語文，一個教數學。
你懂的，教數學掙得多。
在教培行業全軍覆沒之前，牛逼的老師給高中生補課一個假期能賺十幾萬。不過在這個年代，以這裏的學校層次和價格水準，一個學生大概幾百塊錢。
家庭條件算不錯的，爹媽比較溺愛，物質上從未短缺，姚遠也算爭氣，考上了京城的大學。
袁麗萍看見兒子，眉目瞬間柔和起來，道：“你上哪兒溜達去了？”
“瞎逛，想看個電影還沒開門。”
“那破電影院都快扒了，開什麼門！”
“為啥扒了？”
“政府沒錢，把地皮賣了唄，聽說要蓋樓。”
“住宅樓么？”
“好像是，我就納悶城裏一共才多少人，蓋那麼多樓誰住？”
“不管誰住，房價肯定能漲。”
“拉倒吧，再漲它還能上天？”
姚躍民表現出對房價的不屑一顧，姚遠聳聳肩，您要是知道以後咱們這兒的房子均價7千不得嚇死？
他伸手攔了輛出租車，小奧拓，沒有計價器，20年後也沒有，最初跑縣內是3塊錢，後來漲到6塊。
“到小蘭村。”
“15！”
不用說，都是固定價。
三口人上了車，緩緩啟動，在私家車還比較稀少的街道上行駛，路過一幕幕宛如膠片影像般的老舊街景。
姚遠回來幾天了，仍然看不夠，或者還在適應。
適應這個粗獷又突飛猛進的年代。
姚躍民坐在後面，卻還想着剛才的話題，忽道：“小遠，京城房價多少啊？”
“分地段和小區，兩三千的也有，過萬的也有。”
“你實習那個報社在哪兒？”
“在在在朝陽……”
姚遠有點小激動，上輩子爹媽確實提過一嘴在京城買房的事兒，最終不了了之。一個是自己沒留在京城工作，一個是這年代的很多人真不在意房子
就像這個小城，幾萬塊就能買一套，但凡你有手有腳都能實現。
什麼房貸啊！剛需啊！卷啊！打工人啊！躺平啊！這些殺人誅心的概念通通沒有！
袁麗萍聽了也道：“你想幹啥，給小遠買房？”
“我就問問，他將來要是留京工作，總不能一直租房吧？”
“京城多遠啊，回來考個公務員多好，要麼找個國企。”
“回來也是回沈城，不能回家，家這邊有啥好工作……哎反正不差這幾年，等等再說。”
“……”
姚遠靠着車窗迎風流淚，您別等哎，您一等就上天了！
倒不是說一定要現在買房，都重生了還掙不來一套房？關鍵是現在買有成就感啊！一種撿漏的成就感！
你花2億買個青花瓷，可能不算啥，但你花200塊撿個青花瓷，必然會產生一種扭曲的快感。
他搓搓下巴，在心裏的小本本記了一筆，特娘的撿不着漏比賠錢還難受。
（新人新書多支持……新書友群：821310429.）