第 1 章
小客車進了山，空調就關了。
乘客不用吩咐，紛紛拉開車窗，帶着濃郁草木清香的風跑進來，又從那邊窗戶跑出去，不如空調涼快，但舒服，涼到了心裏。
話匣子也打開了。
“今天真熱呀，天氣預報說最高溫度四十度呢。”
“還是咱們山裡好，再怎麼熱，樹蔭下是涼的，風是涼的，那城裏熱的像個蒸籠，哪哪都熱。”
“可不，還什麼都貴，要不是想孫子，我才不去城裏受罪。”
“......”
一個大娘坐靠窗的位置，前後都是老頭，鑒於男女有別，把目標對準鄰座的年輕女孩。
她早觀察過了，胸有成竹道：“閨女，放暑假了？”
年輕女孩看起來剛二十齣頭，水靈靈的，帶了兩個行李箱，一個包，絕對是外地回來的大學生。
見對方頭點頭承認，立刻延伸到下一個話題：“大幾？”
女孩笑起來一口白牙：“畢業了。”
大娘本來順口問的，這下來了精神：“你拿了幾個那什麼奧佛？”
家裏的臭小子今年也畢業了，奧佛拿到不少，就是沒滿意的，什麼公司名氣不夠大，去了會讓同學笑話，什麼所在的城市是個三線，一輩子就完了。
她感覺純粹眼高手低，欠揍。
這麼挑，當皇帝選妃呢。
女孩搖搖頭：“我打算在老家發展，沒參加招聘。”
大娘楞了下：“家裏給安排好了工作還是打算考編？”
回老家的大概率這兩種情況，尤其後者，其實她也想兒子能回來，養那麼大，以後天各一方，雖說現在交通方便，但畢竟兩個城市。
為這事吵很久了，養兒防老，就一個孩子。
兒子呢，反過來說他們這是在折斷他準備要翱翔的翅膀。
女孩的回答很意外：“沒有，我家裏包了片山林，我喜歡種地。”
前方只剩一個站點——鄉鎮終點站。
一個鄉鎮，就那麼些村。
“你，你是玉泉村的吧，哎呀，你該不會是錦繡吧。”大娘意識到什麼，仔細打量片刻激動了，“還真是你，我是前面村的玉紅姑姑，小時候還抱過你呢，瞧瞧，轉眼長這麼大了，差點沒認出來。”
玉泉村是她的娘家。
前段時間回去聽到個新聞，老梁家的女兒馬上大學畢業，不留城，打算回來幫家裏忙。
有什麼可幫的？
老梁家承包了很大片山區，像很多村民般種櫻桃蘋果梨等各種水果，但賺不到多少錢的。
就說櫻桃吧，市場價二三十塊，實際收購價五塊多。
差價去哪裏了？
水果販子大老遠開着貨車來有成本，水果攤房租電費人工，一層加一層。
果農呢，扣除每年的人工肥料，只賺個辛苦錢，趕上倒春寒啥的天災，一年功夫白費了。
所以不管什麼時代，老農民改變不了靠天吃飯的命。
一個女大學生，放着大城市的辦公室不待回老家，每天風吹日晒，仙女也得變村姑。
不過，大學畢業.......
玉紅大娘眼睛亮了：“錦繡，有男朋友了沒？”
梁錦繡後悔了。
農村現在娶媳婦特難，一是早些年重男輕女造成的男女比例失調，再則年輕人喜歡城市生活，去了眼界大都會變。
如今農村的婚姻市場已經不能用一家有女百家求了，二婚女子都爭着娶，更不用說像她這樣長相不錯的女大學生了。
老媽電話里說過很多次，讓她最好心理準備，自打回老家的消息傳出，立刻成了媒人的重點攻略對象。
邊界感，農村不存在的。
梁錦繡正想怎麼轉移話題，中巴車忽然來了個急剎車。
剎的太猛了，一車人腦門全部撞到靠背。
立刻沒心情聊天了，紛紛怒氣沖沖找司機麻煩。
“對不起，對不起，不是有意的。”司機連連道歉，解釋道，“前面停着兩隻鳥，不剎車就撞上了。”
馬路有鳥不稀奇，一般車未到就飛走。
司機是個心腸不錯的，連續摁了好幾聲喇叭，見鳥還是一動不動，只好推開車門下車。
梁錦繡跟着跳下。
四十度的高溫，石子路滾燙，能把雞蛋燙個半熟。
兩隻鳥似乎感覺不到，一隻腹部朝上，另一隻趴在它身邊，褐灰尾巴有不怎麼明顯的黃綠色暗紋，黑乎乎的小腦袋正中，一撮白毛非常醒目。
是白頭翁。
“這隻死了吧。”司機走進蹲下，輕輕碰了碰腹部朝上的那隻——爪爪已經開始僵硬。
他看向另外一隻，愣住了。
還活着。
又好像死了，任由他抓起毫不掙扎。
它黑豆般小眼睛噙滿淚水。
鳥會哭？
不少乘客跟着下來看熱鬧，其中就有那位玉紅大娘，她打開攝像頭一邊拍視頻一邊感嘆：“救不了的，另外一也活不成了。”
白頭翁，山裡常見，就像名字般，一生只愛一次，一個配偶到白頭，一隻死了，另外一隻絕對不獨活。
而且方式特別慘烈——飛到空中腦袋朝下狠狠墜落。
如果發現有腦袋折斷的白頭翁，不遠處，肯定能發現另外一隻的屍體。
像這種守在身邊等死的還是第一次見。
氣氛起了微妙的變化。
有人輕輕嘆氣。
人這輩子，沒幾個能遇到真愛。
白頭翁沒有法律約束，沒有人類豐富的情感，但它們做到了大部分人所不曾做到的至死不渝。
司機輕輕捧着放到路邊草叢。
不是每個司機都會像他停下來，也可能看不見。
活着的那隻依舊一動不動，它目光毫無生機，除了愛人，世界再無其它，當發現愛人屍體動了，微弱叫了聲。
“不要動她！”
是個蒼老的男聲。
只有梁錦繡聽到了。
梁錦繡轉身上車，拿着包回來，對活着的那隻溫聲道：“這附近有很多老鼠，會吃掉你愛人，我先帶你們回家好不好？”
玉紅大娘以為小姑娘心善，提醒道：“錦繡，別找麻煩，白頭翁是國家三級保護鳥類，個人不能飼養。”
梁錦繡認真點頭：“我會給林業局打電話。”
她初中時候遇見過一次差不多的情況。
那年冬天下了場很大的雪，她放學回家，看到路邊雪堆里有兩隻緊緊依偎的白頭翁，見到她也不跑。
出於好奇走過去，發現一隻已經僵硬，不知道死了多久，而另一隻，滿眼哀傷。
她帶回了家。
活着的那隻不吃不喝，過了兩天，跟着走了。
她哭了好幾天。
現在她能和動物溝通，想嘗試一下，哪怕救不回來，也希望它們倆能完完整整的走。
大家畢竟不熟，見她這麼說了，也沒再勸。
很快到達終點。
七月份，果園正忙的時候，所以梁錦繡沒讓父母來接，和戀戀不捨的玉紅姑姑加了微信，坐上輛蹦蹦車。
十五分鐘便到了家。
鄰家的狗生了，一窩小奶狗聽到動靜立刻連蹦帶跳跑過來圍着她又蹭又跳。
梁錦繡幾個月前忽然能和動物通過情緒進行，當時很興奮，漸漸發現，有時候挺麻煩的。
比如此刻，小奶狗哼哼唧唧的撒嬌聲在她這裏這樣的。
“快抱我快抱我，我要你抱抱我。”
“我餓了我餓了我要吃飯飯。”
“你是誰呀，為什麼不抱我。”
“管她誰呢，快抱抱，我要抱抱。”
“誰屁股蹭我們臉了，嗷嗚，看我的小爪爪。”
“你打我幹啥，嗷嗚，誰親我屁股了。”
“……”
不是一隻只說，是同時！
同時毫無邏輯自顧自說。
梁錦繡腦瓜子嗡嗡的，控制住擼的衝動，冷漠踢開往家裏走。
絕對不能擼的，不然沒完沒了永無寧日。
家裏沒人，梁錦繡找了個小盒子，裏面鋪上棉布，把白頭翁夫妻倆輕輕放裏面。
她剛大學畢業，還未經歷過生離死別，完全不知道改怎麼勸。
人還好些，為了家人什麼的要振作，鳥不一樣，似乎除了伴侶沒什麼可留戀的。
乾巴巴勸了幾句沒得到任何回應，只好放了點清水和吃的。
讓公白頭翁先自己待會，實在不行再想別的辦法。
轉身給林業局打電話，那邊聽完這種情況長嘆口氣，無法救治，之前嘗試過，無一例外不吃不喝，過不了幾天便跟着去。
梁錦繡本來就沒抱多大希望，按照流程口頭彙報撿到的整個過程。
剛放下電話，門口傳來輕輕腳步聲，走進來個老太太，她個子很矮，估計最多一米五，很黑，滿臉農村稱為雞屎雀的色斑，眼睛很小，還是個肉眼皮。
她很醜。
但又有一種和善的美。
梁錦繡眉開眼笑：“李奶奶。”
“我聽着聲音像你，還真回來了。”李奶奶笑起來滿臉的雞屎雀跟着綻開，像田野里小小的花，“你爸媽都在林場呢，餓了沒，奶奶包了韭菜包子，要不要吃？”
梁錦繡使勁點頭。
她知道，這是李奶奶知道她回來特意包的。
全村人都很尊敬李奶奶，因為她出了名的心善，一輩子沒和人紅過臉，還因為她死去的丈夫。
結婚第三年就走了，救兩個溺水的孩子，自己沒上來。
李奶奶沒再改嫁，自己帶着孩子寡居幾十年。
梁錦繡長大后雖然不太認可這種因為一個人搭進去一輩子的方式，但不妨礙感動。
她偶爾想過，李奶奶肯定很愛很愛丈夫，才能熬過這幾十年的漫漫光陰吧。
就像兩隻白頭翁，一隻走了，一隻不獨活。
李奶奶家就在對過。
韭菜自己家種的，從不打葯，肥料也是天然的，這樣種出來的韭菜葉子細細的，不長，韭菜味濃濃的。
餡好，皮也好。
幾十年一家傳一家的老酵母發的面，又勁道又香。
吃包子不耽誤說話，梁錦繡一邊大口吃一邊貧嘴：“李奶奶，和我記憶里的味一模一樣，不瞞您說，我天天想您的包子。”
李奶奶翻個白眼：“原來我還不如幾個包子。”
梁錦繡理直氣壯道：“沒辦法，誰讓我是個吃貨呢。”
梁錦繡還沒出生爺爺奶奶便走了，家裏沒別的老人，父母下地幹活經常把她託付給李奶奶。
在梁錦繡心裏，李奶奶就是奶奶。
一口氣吃了三個，梁錦繡打個飽嗝，擦擦嘴看向周圍：“豆子呢？”
豆子是李奶奶養的一隻草龜，也不知道多少歲，反正比她大，很通人性。
院子有塊小菜地，種了茄子豆角等應季蔬菜。
還有攏生菜，專門給豆子種的。
李奶奶扯着嗓門喊了幾聲后，一隻臉盆那麼大的草龜慢騰騰爬出來，厚實的甲殼烏黑閃亮，爪子和尾巴長着厚厚的鱗甲，它叼着片綠油油的生菜，一邊咀嚼一邊慢悠悠道：“來了。”
梁錦繡拍拍手，笑着道：“豆子，有沒有想我？”
她很小的時候就展示出吃貨本性，見啥啃啥，包括豆子。
“躲你還來不及——咦，我怎麼能聽懂你說話？那你也聽懂我說話？”豆子驚訝抬起頭，它想到什麼，奮力做出跑的姿勢，“如果能聽懂，快告訴主人別守寡了，不值得，那男人壓根不愛她，外面一直有別的女人。”
插入書籤