第一章 回鄉

我出生在貴州的一個小山村，這地方偏僻得好像與世隔絕，自成一體。在十三年前，我十歲左右的時候，媽媽把我帶離了這裏。我對於這地方几乎沒什麼印象，只是依稀記得，小時候跟外婆一起生活，外婆的那間屋子老得和外婆一樣好像隨時會倒下。我已經很難在腦海里還原出外婆的樣子，但一想到她我就覺得心裏暖暖的，小時候是她無微不至地照顧了我近十年。

中巴車在山路里獨自行駛着，周圍很難看到其他行駛的車輛，車上倒是有十來個乘客。司機說從縣城最近的車站到我們的山村也要開上兩個多小時，這還是在路上只經停兩個村子的情況下。每天也只有這一班往返的班車，他還跟我說這是我們村唯一一個出村的公共交通方式。我們村叫下林村，另外兩個分別是上林和中林。從司機的口中得知，外面的人喜歡把我們這統稱為林家村，顧名思義，這裏的村民幾乎都姓林，當然也包括我。上午十點從縣城出發，下午兩點從我們村回縣城。到第一個村子上林時，車上下去了一小半乘客，停了大約二十分鐘，司機載着我們剩下的十人左右的乘客繼續出發。等到了第二個中林村子，這裏明顯比上一個村子更偏僻，也更顯冷清。這次只下了五個客人，司機也只是下去抽了根煙就回來繼續出發了。這下我一目了然地看到除了司機，車上只剩下包括我在內四個乘客。

有兩個坐得靠近的乘客不知何時用方言交談起來，看起來六七十歲左右穿着樸素，看樣子應該是住在這的本地人。我離鄉多年早就不會說家鄉話了，但還是依稀能聽懂的，無非是在說些家長里短的事兒。還有一個乘客坐在我後面的位置上，我沒有回頭，只是把目光投向車前駕駛位的反光鏡。後座的那個人跟我隔着兩排位置，我從鏡子裏看見他戴着口罩和帽子，看不清相貌。正打量着，忽然手機在口袋裏震動起來，拿出來一看，是媽媽打來的。

我接起電話，那頭傳來媽媽熟悉的聲音：“妮妮，到哪裏啦？”我看了一眼窗外沒有任何人煙氣息的山路回答：“已經過了兩個村子，下一站應該就要到了。大概半個小時左右吧。”媽媽又問我吃過午飯沒有之類關心的話，我讓她放心，然後問：“你的假請好了嗎？”她有些為難地說：“找老闆說了，老闆倒是蠻爽快就答應了。但是家政公司那邊說要走個什麼流程審批一下。可能要晚兩天啦。”我用輕鬆的語氣告訴她：“沒關係的，反正我也想自己在這轉兩天。”媽媽叮囑道：“你一個人別亂跑，尤其是不要往山裡跑，一不小心就會迷路的。而且這時節蛇蟲多。到外婆家之後，自己先收拾一下，盡量就在屋裏待着等我回去知道了嗎？”我連連回答知道了，直到她放下心來才掛掉電話。

隨着車子慢慢駛向山村，周圍的景色彷彿慢慢熟悉起來。說是彷彿是因為我只是產生了熟悉的感覺，卻又實在沒辦法勾出具體的回憶。當中巴車停下時，我終於在路邊看到了幾間屋子。前面兩個閑聊的老太太陸續下車，我也背着包跟着下車。走到車門時，我回頭望了一眼，車廂空蕩蕩的。司機看起來是個熱心人，提醒我別落下東西。我點點頭又掃了一眼，還是沒看到第四位乘客。司機跟着我下了車，我忍不住問：“大叔，沒有其他乘客了嗎？”司機大叔愣了一下，大概是不明白我這麼問，說道：“啊？都下車了呀。”我追問：“到這個村的不是有四個乘客嗎？”司機愣了一下，狐疑看了我一眼，走回車上從駕駛座邊上拿出一個板子。他看了一眼然後把板子遞給我。板子上是票根，到這個山村的票根只有三張。司機笑着把板子從我手中抽走說：“小姑娘是不是看花眼啦哈哈哈。”我不好意思地笑了笑，跟他道謝后準備離開。

車子停的位子就是村口了，路口兩邊的幾間屋子有兩家是店鋪，看起來都非常簡陋。還有一家飯館，同樣也很簡陋，屋子很小，只在外面搭了個棚子擺了幾張桌子凳子供人就餐。司機下車后朝飯館走過去，喊了一句“老樣子”，裏面傳來回應的聲音。我看了一眼手機，現在是中午一點四十。我看着眼前這幅荒涼的景象，不禁在想，這家飯店是不是只做這司機一個人的生意。

拋開雜七雜八的想法，我看了一眼路口的牌子，斑駁的路牌上只寫了三個字——下林村。“終於又回到這裏了。”我心裏想起這句話，然後踏步向村子裏走去。泥沙路兩邊的稻田大多都廢棄了，看起來更添一份荒涼。在這條路上走了一公里左右，只看到七八個人。終於停下腳步，到了媽媽跟我描述的那間屋子前。看着這間老屋子，我的回憶慢慢浮現出來，外婆的樣子也慢慢清晰起來。我一邊拿出媽媽給我的鑰匙，一邊去抓木門上的那把銅鎖。我原先擔心這麼多年銅鎖早已生鏽無法打開，沒想到卻輕而易舉的開了鎖。推開門，木門傳出有些刺耳的咯吱的聲音。屋子裏唯一的窗戶被幾張貼着的泛黃報紙遮擋着，而陰鬱的天氣也照不進幾束光進屋。屋子裏顯得有些黑暗壓抑。我把門完全推開，這才能看清屋子內的佈置。

屋子從內部隔開，木門打開是堂前，大約只有十多平米，擺着一張桌子，一個柜子，還有幾條長凳。其餘是些雜物。入屋左轉幾步就可以穿過內門進入卧室，卧室與堂前差不多大。屋子裏唯一的窗戶就在這，但由於報紙的遮擋，這裏比堂前更顯黑暗。卧室里除了一大一小兩張床，還有一個躺椅和一個小木桌，剩餘的空間就顯得十分逼仄了。我把背包隨手放在入門的大床上，拿出手機打開手電筒功能掃向四周。四周的物件上都覆蓋著一層薄薄的灰塵，地面的角落位置有從牆上脫落的灰土和斑駁的青苔，牆上顯得乾淨些，不過細看還是能看到角落的蜘蛛網。忽然，手機燈光掃過，我在牆上看到了一張蒼白的臉，驚嚇中差點把手機掉到地上。