第11章 11.東京到底有多遠？
第11章11.東京到底有多遠？
至今還記得，那是一個氣溫很高，卻能把人凍僵的夏天。
暑假剛剛開始，知鳥島就熱的好像要融化，伴隨着蟬叫，全部墜進海里。
意外有力的浪濤聲傳入耳中，朝空搖杏掀了掀已經被汗水浸濕了的短袖，走進涼快的醫院裏，前往登記處。
狹長的走廊上擠滿了許多大人，但她沒看見父親，醫院內消毒水的氣味很嗆鼻，還有自己的汗臭味。
“家屬來了！”
“才十歲的孩子能做什麼主啊！她的丈夫在哪裏？”
“你的爸爸呢？在哪裏？來了嗎？”
衣着不一的大人們紛紛將目光投向朝空搖杏身上，就連懸挂在牆壁上的基督像，都在凝視着她。
“是在上晚班的時候突然猝死的，哪個是企業代表？”
“我是我”一個穿着西裝的男子驚魂未定地抬起手。
接下去的一切，朝空搖杏記得不太清晰，也忘記了護士臉上到底掛着什麼表情，總之是把那個男子罵的抬不起頭。
回過神來，就已經出現在家裏。
穿着顯得莫名其妙的和尚在給相片上的母親念經，桌面上還多了很多奇形怪狀的東西。
朝空搖杏望向身邊的父親，他正垂頭沉默，那雙寬大的手紅腫的不成樣子。
她再看向四周，發現除了父親以及和尚外沒有任何人，這才想起自己家在知鳥島上沒有親戚在。
——可江源慎在哪裏？
朝空搖杏的雙膝緊緊挨着榻榻米，慢慢地挪動身體湊近沉默不語的朝空政宗。
“爸爸，你沒讓慎來陪我嗎？”
朝空政宗沉默了一陣，在陣陣佛經吟唱中開口說：“搖杏，你能不能長大點？”
“.什麼？”
“我一直說江源他不在知鳥島，你為什麼和你媽媽一樣都不聽我說話？我從一開始就說過不愛你媽媽，可還是要和我結婚生下你，現在想起來不覺得你們都很礙事嗎？如果沒有你們，我也早就離開這裏了.”
他的聲音中彷彿夾雜着憎恨，那是與深愛背道而馳的憎惡。
可是他臉上的絕望和悲傷又是那麼深切，朝空搖杏感覺自己陷入了一種現實被扭曲的錯覺。
目光錯愕地望向只在照片上笑的燦爛的母親，才終於有了「啊，媽媽真的去世」了的真實感。
再回過神來，自己出現在大街上。
暗流涌動的漆黑海面，通向天堂的湛藍雲天，都宛如海市蜃樓般的幻覺，浮現在眼前。
朝空搖杏沿着知鳥島的道路一直走，天氣很熱，累到坐在路邊的椅子睡着。
醒來已是暮色，身邊就連一個人都沒看見，眼前的大海空闊的令人膽寒。
朝空搖杏害怕地一邊哭一邊繼續走，直到眼前出現江源慎的住所。
可他住的地方已經被夷為平地，雜草叢生。
“江源他去東京了。”
在巡邏的伊藤警官發現了她。
“東京？哪裏是東京？走過去要多久？”
“笨蛋，走是走不過去的，要先坐船去新潟，然後坐新幹線，要花上一天的時間，來，我先帶你回家。”
“不要，我要去東京，我不想留在知鳥島了。”
“你怎麼不聽勸呀？你家人一定很擔心你。”
“那那種人.”
朝空搖杏反射性地要開口，然後她感受背上有壓着一個小東西，硌得她生疼。
她緩緩睜開雙眼，映入眼帘的是純白無瑕的天花板。
在夢境裏的勞累，被包裹住身體的溫暖被褥一掃而盡。
“呼——”
朝空搖杏長吁了口氣，剛才的夢，讓眼角一瞬間濕潤的眼淚，已經乾涸。
彎起手臂將壓在背上的小東西拿起來，是一個左耳的降噪耳機。
她從床上坐起來，左右看了看，將枕頭旁的右耳降噪耳機也放進耳機盒裏。
手穿過短髮，像是搗鼓一樣地撐了撐，熱氣一下子就從脖頸處溜走。
朝空搖杏走出房間前往洗手間。
洗臉的同時，水的溫度和氣味無比熟悉，水流淌過臉頰的觸感很舒服。
“啊~~~”
喉嚨里吐出的聲音比以往來的更重，胸口依然沉悶悶的。
朝空搖杏看向鏡子中的自己，用手指靈巧地將髮絲攏到耳後。
細脖頸，深鎖骨，胸部飽滿，一路向下，是柔軟的腰肢曲線。
“我應該是個美少女吧？”
在鏡子前獃獃地看了幾分鐘后，朝空搖杏在走出洗手間，穿好水手服下樓。
嗤咔——
突然傳來廣播的聲音，讓朝空搖杏下樓的步伐倏然停頓。
“GoodMorning！早安各位，知鳥廣播電台！今天也是由我來為大家服務~您的貼心鄰居中田海——”
“真是個涼爽的早晨呢！既然如此就來聽一首這種日子應該聽的歌吧！”
“美好的一天，從這一首開始~~”
自從大地震后，政府要求知鳥島上的每家每戶都必須裝有收信裝置，起初的用途僅僅是預警。
但接下去的很長時間都相安無事，裝上去也總不能不響，漸漸地就演變成了知鳥島的專屬電台——
昨天來了多少遊客，還願石人氣火爆，今天早上誰生孩子了，誰又去世了，哪裏又重建了。
知鳥島上的一切大小事宜，都無一不漏地播放出來。
但朝空搖杏記得，她很早之前就把掛在門楣上的擴音器關閉了，因為很吵。
恰時，廣播裏響起了音樂，是熊木杏里的《春鄰》。
“吹拂而來的那寂寞的風，如同你的手放在我的肩頭。”
“恰似你的溫柔。”
歌詞沒有唱幾句，歌聲和曲調便戛然而止。
朝空搖杏面無表情地將插頭拔掉，握上去的瞬間才發現電線上佈滿灰塵，手心有強烈的毛絨感。
坐在餐椅上的男人終於探來視線。
他的對面，泛光的煎雞蛋上蘸滿醬油，還有晶瑩剔透的米粥。
朝空政宗有些猶豫，但還是開了口，聲音在顫抖。
“搖杏——”
叩叩——
像是一縷青煙，朝空搖杏很快就穿好了樂福鞋，手摁在門把上，急不可耐地快步踏出。
室外，風平浪靜的海面，毫不忌諱地反射着晨光噼噼的閃爍，深綠色的那久山上，是青空白雲。
“那種人，還是下地獄去吧。”