1.世界上最可愛的少女
穿過隧道，沿途的電線杆便被拋之身後。
隆隆作響的火車在信號所前緩緩停下，灰暗的雲朵將太陽遮的密不透風。
車窗外，捏着報紙等待列車進站的乘客已經拿上行李站起身，幾個身穿制服的車輛乘務員下車負責引導。
白茫茫的天空，十一月的冷風鑽不進車廂。
第三節車廂，在靠近窗戶的某個座位，牧村拓望着窗外，嘆了口氣。
重生到島國的第十七年，剛從神川私塾畢業的牧村拓，在十一月的第二周伊始，下定決心出門遠足。
和其他人的重生不同。
沒有覺醒系統之類的金手指，也沒有好用的經驗面板。
唯一和別人不一樣的地方，只是牧村拓有個特殊的、難以派上用場的能力：
只要在心裏重複一遍對方說過的話，便能知道那句話是不是謊言。
放在軍事、政治領域，或許稱得上了不得。
但前提是別人會相信他能力確實存在，否則只會被當做開玩笑，或者中二過頭了。
六歲那一年，父親在建築工地意外喪生，母親不久也病倒離世，牧村拓沒有其他可以依靠的任何親戚。
勉強靠社會資助完成了義務教育，不準備繼續念大學。
這次出門，牧村拓手裏只剩可以維持半年生計的一些現金，行李也只有用來更換的另一套衣服。
他決定去越后湯澤放鬆一下。
在春天來臨的時候，也同樣是在他正式找工作之前。
合上德語雜誌，牧村拓靠在軟軟的靠背上，用手揉着眼皮放鬆。
四下傳來交談聲，彷彿將車廂悶進了玻璃瓶里，聲音忽遠忽近。
行李箱的滾輪壓過地板，發出清晰的吱吱聲。
火車停靠很長時間，乘客大都上了車。
外面的乘務員正要收起方便殘障人士進入的踏板，一個急匆匆的女聲突然透過玻璃窗灌進來：
“等等，等等！我還沒上車！”
被這聲音驚擾的牧村拓，不怎麼感興趣地抬起半隻眼睛瞄去。
只是一瞬間，能見的空氣里，如同電影中一閃而過的某個畫面。
久違的陽光穿透雲層，溫柔的金色閃現在少女的眼裏。
秋日凄清蕩然無存，凝眸望去，長空寥廓，白鴿掠過低空。
無論經過一年，三年，還是二十年，一輩子。
那副闖進靈魂的畫面，牧村拓永遠記得真真切切。
吹進站台的風揚起少女的深藍色長發。
她一手壓低帽檐，一手拉着白色行李箱，碎花的連衣裙和羊絨圍巾因風飄浮。
“下次要早點在這等着哦。”短髮女乘務員像是責怪孩子一樣說她，順手接過她的行李箱。
“嗯嗯，謝謝！”少女漾出甜甜的笑，那笑容讓人心情愉悅。
不一會兒，火車緩緩啟動，少女鑽進車廂里，和牧村拓在同一節。
她對着座位上的序號挨個查看過去，像是檢查座位損壞程度似的，最後停在牧村拓身邊。
她眯細的眼睛終於舒展開，臉上掛着驚喜的表情：“找到了。”
聽見聲音，牧村拓支着手臂看過去。
那是一雙彷彿藏着星星的雙眼。
光是對視一眼，就讓人仿若置身大山裏的深空之下，想到皎潔的月光，又想到閃亮的舞台。
即使沒有陽光的點綴，那眼睛也美得讓人失神，像是要把牧村拓的氣息全部奪走。
少女沒有立刻坐下，反而望了一眼頭頂的行李架，又刻意拖動行李箱的滾輪。
“要幫忙嗎？”他猶豫了下問。
“謝謝！”少女好看的笑着，直接將行李箱交給他，然後整理好裙子在他正對面的位置坐下。
“……”
行李擺上架子，牧村拓拍了拍手，重新坐好。
“謝謝，”少女的臉上很適合掛着笑容，“你叫什麼呢？”
“牧村拓。”
“星野愛。”
她把帽子摘下來，撩了下搭在脖頸和羊絨圍巾交界處的長發。
一股淡淡的清香彌散到空氣中，如同剛摘下的櫻桃一般。
牧村拓看愣神似的望着她。
“看什麼呢？”被盯了一陣子，星野愛才語調婉轉地說。
“抱歉。”牧村拓為自己不夠紳士的表現道歉，“星野小姐太好看了，一不小心就。”
“你這人才是吧。”她完全沒有生氣，反倒前傾上半身，興趣盎然地盯着牧村拓的眼睛，“長那麼好看，莫非職業是演員？”
“謬讚了。”
“多大？”
“十七。”說完他又補充，“上個月剛滿。”
“是高中生啊？”
“已經高中畢業。”
“哦，我比你大一歲。”她彷彿在說一件很了不起的事情，把手搭在發育良好的胸前，“我十八，算是你姐姐。”
“謊言。”這種簡單的謊言，牧村拓一下便能輕鬆識破。
“怎麼可能是謊言嘛，”她說，“這種事情哪有撒謊的必要。”
牧村拓沒在意她解釋了什麼，逕自問：“十七？”
“十八！”
“不過看長相又像是十六……”他托起下巴。
“真的是十八啦。”
火車開進住宅區，綠色的房子一閃而過，每隔幾米便有塔台，電纜呈亂糟糟的直線。
“星野小姐，”牧村拓把手裏合上的德語雜誌搭在桌面上，凝視星野愛的眼睛，“你騙不了我，我可是能識破所有謊言的。”
“識破謊言？”星野愛眼睛都瞪的更大了。
“具體的原因，”牧村拓思考片刻，“我想你高中沒畢業，現在又是十一月八號……逃學出來的？”
“才不是！”
“奇怪，這次沒有撒謊。”
“你這能力還真是好用啊。”她賭氣似的鼓起臉頰朝外看去，牧村拓也眼望遠方。
風景變換到大橋之上。
脆弱的薄雲像是被凍僵一樣凝滯在天空，外面竟是白茫茫一片，連湖面都泛着冰冷的微光。
有人起身將車窗打開，十一月的北風從不大的縫隙湧進來。
冷倒是不冷，倒不如說，車廂內的空氣還因此清新起來。
將視線從窗外拉回來，過了大約十幾秒，星野愛邊整理圍巾邊若無其事地說：“我其實十六。”
“猜到了。”牧村拓仍看着窗外，思考海天交接的地方泛白的原因。
“不過沒有逃學。”星野愛說。
“嗯。”牧村拓知道這不是謊言。
他把手支在窗邊，摸着不存在鬍鬚的下巴，等待對方繼續往下說。
“我要是說我是個孤兒，”她抬起頭，“這你也相信嗎？”
牧村拓聽了，有點意外地扭頭望着她。
他在心裏將這句話重複一遍：“我信。”
星野愛又問：“那我要是說我是離家出走的，你也信嗎？”
“這大概是謊言。”
“有趣！”她笑了。
這是牧村拓在世界上見過的最美的笑容。
“不能實話實說？”
“這個嘛……”她沉吟一下，彷彿把微笑用筆描了一遍，還嬌俏地吐出舌頭，樣子可愛極了，“是秘密！”
“是秘密啊……”
“嘻嘻。”
牧村拓裝出憂傷的樣子嘆了口氣：“我可是連最寶貴的秘密都告訴你了，這樣一點都不公平。”
“啊，你別難過呀，”她看起來有些自責，“你那不是逗我玩的嗎？”
“是真的。”
“那簡直是超能力了吧？”
“所以我只和伱一個人說過。”
“怕被抓去做研究？”
“別轉移話題。”
“嘿嘿。”她用小粉拳砸在自己的腦袋上。
這是牧村拓在世界上見過的最可愛的少女。
“說吧。”
“勉為其難告訴你哦。”她對着車窗玻璃哈了口氣，在上面寫上“星野愛”的字樣，然後重新坐正身體。
“我的名字是星野愛，”她說，“不是沒畢業的高中生，也不是離家出走的任性少女。
“因為家裏的監護人想讓我當偶像出道，可我還沒做好決定，就想着一個人出來旅行放鬆放鬆，回去再給他答覆。就這麼簡單。”
“嗯。”牧村拓若有所思地點點頭，“不過剛開始為什麼要撒謊呢？”
“你問為什麼……”星野愛摸了摸下唇，看着窗玻璃中倒影的影子，“為什麼……這我也說不清啦。”
“笨蛋少女？”
“保持神秘！”
“可愛。”
“可恨的帥哥！”
“頭髮吃進嘴裏了哦。”
“哪裏哪裏？”
十一月的秋色中，黑色的火車駛向前方，闖進未知的土地。
窗外的世界，山稜線模糊不清，鳥叫聲由遠及近。