第七章零碎的故事

歲月如流，我的記憶中的片段悄然積累。我仍然清晰記得，當我三年級的時候，有一次班會，一群推銷員帶着小霸王點讀機來到了我們的教室。那是我第一次近距離接觸這樣一個神奇的設備，僅僅輕輕一點，屏幕上就顯現出課本的內容，那時的我被它深深地吸引。

一個小孩子的虛榮心在這一刻升騰起來，我回家后，懷着對那個點讀機的嚮往和期待，一次次地向媽媽懇求買下來。即使那個設備的價格在當時看來已經算是很高，但我對於它的熱愛與渴望超越了對價格的顧慮。

最後，那個小小的點讀機成為了我那時最常用的學習工具，我幾乎所有的英文水平都來自於它，每一次輕輕的觸摸，都伴隨着知識的積累和成長的快樂。然而，隨着時間的推移，我開始認識到，知識的積累並非一蹴而就，一切都需要努力和時間的沉澱。那個小小的點讀機，雖然給我帶來了許多快樂，但最終也只是一場泡影。這讓我心中充滿了深深的沉重和失落。我對那個點讀機的記憶深刻，因為那是我成長道路上的一個重要里程碑。

又是一個看似普通的日子，我記得，然而，我遇到了一個獨特的人物，一位懸挂着小刀的叔叔——刀叔。他的小刀巧妙地隱藏在鑰匙扣之間，刀把被膠帶緊緊纏繞，刀尖僅露出一到兩厘米，旨在使任何激烈的衝突只留下輕微的划痕。

他用這個小小的物件警示我，告誡我在學校里要全心投入學習。他說他的人生如此艱難，就是因為他沒有珍惜學習的機會，逃避了對知識的追求。他的故事給我帶來了深深的警示，讓我真切地理解了教育的價值。雖然他的形象和行為可能讓許多人對他敬而遠之，但他卻是我在這複雜世界中的第一位“大朋友”。

然而，我看到的不只是他的邊緣生活，更是他對過去的無盡遺憾和對未來的無力期望。每當我回想起他，那把小刀就像一面鏡子，反射出生活中無盡的矛盾和挑戰。我看着他，卻看到了我自己的未來，一個我必須避免的未來。他成為了我生活中的一座警示標，提醒我不能走他走過的路。

他還向我展示了如何操作電腦，這是我人生中第一次接觸到電腦。儘管他的人生充滿坎坷，但他卻為我打開了電子世界的大門，這使得我對他的記憶格外深刻。

在那個我回憶中炙熱且充滿無限可能的暑假，媽媽顯得異常嚴肅。她鐵鑄般的規矩，讓我們的青春歲月充滿了嚴謹的紀律。當夏日陽光灑在院子裏，每個角落都寂靜無聲，那就是我們家的暑假。繁重的農活暫時放下，媽媽的眼神就會轉向我和弟弟。她嚴厲地規定，不許我們沉迷於電視節目的虛幻世界。

記得那些日子，每次媽媽緊皺眉頭尋找我們的時候，我和弟弟就會迅速地逃跑，藏身於二樓男浴室的換衣櫃裏。那個柜子，是我們最安全的避風港，也是我們童年中最親密的共享空間。只有在那才能感受到自由，抵抗外部的壓力。那個換衣櫃，如同我們的秘密基地，陪伴我們度過了無數個夏天，成為我們心中的一個特殊記憶。

我們痴迷於晚間播出的動畫夢工廠，那個每晚七點半開始到八點結束的時段，是我們最期待的一刻。那是我們的世界，我們的宇宙。動畫夢工廠結束后，緊接着就是銀河劇場，但姥姥的規定是八點必須關閉電視，我們需要征服熟睡的領地，登上三樓的卧室。

我在三年級的時候，許多瑣碎的小事，在回憶中變得非凡。但是我並不打算在這個故事中逐一敘述它們，我想我會在現實世界中講述給可能會出現喜歡聽我講故事的人，將那些未曾寫入文章的情節，緩緩在現實中娓娓道來。