第七章
什麼是“好”？
“好”的標尺在哪裏？
楚以蜂腰為美，唐以豐腴為美，漢以點唇為美，趙以燕行為美……這說的是形體，是外在的“好”，而內在的“好”，就難說了。那是每一個個人眼中的“好”，千差萬別，就說不清了。
有人說，好女人是培養男人的“學校”。
我是不同意這個觀點的。好女人就是好女人，好女人不是“學校”。
在我的記憶里，壞女人同樣可以養出好男兒；反之，好女人也同樣會生出壞孩子……這不能一概而論。在這裏我就不舉例說明了，舉這樣的例子是會傷人的。
我說過，駱駝是最“懂”女人的。
在這方面，駱駝有三大法寶：一是“釣魚法”。駱駝釣魚的方法與別人不同，他的專註點不在“魚”，他只是不停地下餌、喂窩兒，他是要“魚”自己上鉤。二是“另類法”。這叫與眾不同，或者按現在的說法叫“秀個性”。記得有一次，在臨畢業的一次晚會上，駱駝突然出人意料地走到一個姑娘面前，說：請您，跳個舞。那姑娘長得很醜，坐在最邊邊兒的一張桌子前，正剝着橘子吃呢。也許，她知道沒人會請她跳舞，就那麼一直剝橘子吃，面前堆着一堆橘子皮，兩手沾滿了汁液……那姑娘挓挲着兩隻手，顯得很尷尬。她說，我不會跳。他說，我帶你。她說，我真不會跳。可駱駝仍然再次伸手示意：請。兩人就那麼僵在那兒了。在大約有半個小時的時間裏，駱駝一直伸着那隻手，執着地站在她的面前……最後，整個會場的人全都望着他，可他依然站在那姑娘的面前。那姑娘被逼得就快要哭出來了。駱駝臉上很僵硬地微笑着，說：請，起來吧。那姑娘含着淚說……為啥呢？駱駝說：你要是不起來，我的面子往哪兒擱？等他把姑娘拉起來，正好趕上一段樂曲的曲尾，兩人就跳了三步，駱駝扭頭就走。其實，他要的是一種效果：全場注目。三是“苦難法”。駱駝是最善於講個人閱歷、講苦難的……這就不多說了。
據駱駝說，衛麗麗，就是他使用“釣魚法”釣到手的。在駱駝所接觸的女人中，也只有她，可以無視駱駝身上的殘疾，是真心實意愛他的女人。
衛麗麗出身於幹部家庭，上邊有兩個哥哥，家裏就這一個寶貝女兒。可衛麗麗自從愛上了駱駝之後，幾經謗誹磨難，在駱駝被免職后，冒着與家人決裂的風險，竟然勇敢地辭去公職，義無返顧地追到北京去了。當年，我們上了老萬的當，像老鼠一樣窩在北京的地下工事裏……每每走投無路的時候，惟一的依靠就是衛麗麗。那時候，衛麗麗在北京的一家雜誌社打工，暗暗地接濟我們。就連駱駝說的，賣“細節”掙來的三百塊錢，也是人家衛麗麗給的……我也是後來才知道的。駱駝一直瞞着我們。我們四個大男人，在北京的那段歲月，有一段窮困潦倒的日子，就是靠人家衛麗麗打工，才勉強撐過來的。這些，衛麗麗過去從未對人說過。
後來，駱駝下決心要到南方發展。衛麗麗又辭了工作，跟他來到了深圳。衛麗麗原是學外語的，是外語系的高材生。她來到深圳后，又依着駱駝辦公司的需要，自修了電視大學的會計專業，並一次次地通過了會計師資格考試……最終拿到了高級會計師的證書。在深圳的公司里，衛麗麗作為財務總管，一直不顯山不露水地幫襯着駱駝。駱駝的天分極好，這也是衛麗麗最痴迷於他的地方。可駱駝又是個急躁的人，常常暴跳如雷，發起狂來六親不認……剛好，他身後有一個衛麗麗。衛麗麗容顏好、性情好，說話聲音甜美。她的微笑就像是一劑良藥，她的發問方式也是春風化雨式的，她會說：是么？是這樣么……每每在駱駝發狂之後，有了衛麗麗在幕後的安撫，事情就有了轉圜的餘地。
一個有着好品格的女人，在與男人的交往中，是佔上風的。我還知道，只有在衛麗麗面前，駱駝才會低下他那驕傲的、時時高昂着的頭。駱駝是個很矛盾的人。他平時說話高腔大口、慷慨激昂的，可只要一面對衛麗麗，他會顯得很和氣，聲音立時就降下來了。有時候，他還會像小媳婦一樣，在衛麗麗面前賠着小心……也許是衛麗麗身上那種天然的母性滋潤了他？也許是衛麗麗身上那種很純粹的東西在感染着他？也許，在他的內心裏，還有些自慚形穢的意思……每當駱駝在不同的女人面前周旋的時候，他都能準確地說出打動女人的話來。可是，每每在衛麗麗的面前，他卻總是顯得有些遲疑，有些力不從心的樣子。在衛麗麗面前，駱駝每說一句假話，就像是自己扇自己了一個耳光，顯得很羞澀。後來我才知道，正是處於下風、或者叫做道德上的劣勢，使駱駝在家庭生活中變成了一個“演員”。一個很優秀的、有百變之能力的“演員”。能讓一個品位很高的女人愛他愛到了這種程度，可以說駱駝的演出幾近化境。
記得，有一次，在電話里，駱駝說：我們正在開會……
衛麗麗說：是么？
駱駝說：老吳也在呢。你跟他說兩句？
衛麗麗說：不用了。你們都要注意身體，不能總熬夜。
駱駝說：老吳，吳總，剛才還在誇你呢。
衛麗麗說：是么？人家跟你客氣呢。
駱駝說：你跟他說兩句？
衛麗麗說：不用了。代我問候他。
……掛了電話，駱駝扭過臉，訕訕地說：你瓜笑啥呢？——那時候，我們兩人正躺在省城的一家洗浴中心的按摩床上，做全身按摩呢。
駱駝做的事，可以說，有一半是衛麗麗不知道的。衛麗麗若是發現了什麼問題，一經駱駝解釋，她也就釋然了。當然，在感情上，駱駝也是很注意細節的。在駱駝新買的公寓房裏，有一個很大的冰箱，冰箱裏有一層是放雪糕的。這是駱駝專門給衛麗麗準備的。衛麗麗愛吃雪糕。衛麗麗時常幸福地對人說：我家冰箱裏有十二種雪糕。你可以說衛麗麗單純。可衛麗麗那一份愛，卻是真實的，純凈的。
對心愛的人，衛麗麗一直很注意維護他的形象。每一次出門，駱駝身上的每件衣服都是衛麗麗親自打理的。過去駱駝不太講究，可自來深圳后，駱駝的形象就大變了。他的西裝一套一套的，分春夏秋冬，都系列化了。當然，這裏邊也有小喬的功勞。小喬是學服裝的。據說，衛麗麗對小喬似有天然的敵意和警覺。在公司里見面，兩個女人，隔着辦公室，常常互相打量着，在穿戴上也暗暗地較着勁……總的來說，兩人相處，還是得體的。
讓我迷茫的是，駱駝的“那點事兒”，不曉得衛麗麗知道不知道？這對一個女人來說，是很不公正的。按說，她也應該有所耳聞。可是，無論是公開還是私下的場合，衛麗麗從未向他發過難。
衛麗麗也有痛苦。一個女人，當她深愛着一個男人的時候，她會為他犧牲一切。但一說到孩子，她就有些不忍了。記得一天深夜，衛麗麗突然給我打電話，她在電話里哭着說：吳老師，你勸勸國棟吧，這次，我一定要把孩子生下來……聽了她的話，我愣愣地，不知該怎麼說。衛麗麗哭着說：他總說事業、事業……可我們……我，已經打了三次胎了。我怕以後再也不能生了……當時，我儘力安撫她。爾後，我立即給駱駝撥了電話，我說：你狗日的想絕後么？駱駝不以為然地說：你別聽她說。絕什麼后啊？我說：我告訴你，你得保證我兒媳婦的健康！駱駝一怔，說：誰……我說：你不是要跟我做親家么？你的女兒趕緊生下來。駱駝說：吊吊灰，你才生女兒呢。我的是兒子！我說：好哇。我喜歡女兒。你要生了女兒就認給我好了。駱駝說：你想得美。
作為朋友，或者說共過患難的弟兄，我說駱駝的人生有表演的成分，這顯然有失厚道。也許，這是他着意彌補生理缺陷的方法……是的，他一直在暗暗地修飾、彌補着先天的生理缺陷。在這方面，他甚至超越了正常人。我曾經暗暗地觀察過他。每當他走在大街上，沒有一個人能看出他是身有殘疾的。他着意地展示着他外在形體的完整，他甚至故意表現出一種大咧咧的隨意和洒脫狀。甚至在公司里，也很少有人知道他身有殘疾。
客觀地說，駱駝身上有很多迷人的地方。就在我打算跟駱駝分手的時候，我對他仍然懷着一份敬意。駱駝最大的長處，是他的口才。他具有超常的說服能力。他臉上染着很質樸的高粱紅，是高原陽光照射出來的那種自然紅，黧黑里透紅，給人以天然的信賴感和誠懇。他燃燒的時候，眉頭一皺一皺的，眼裏放出一種懾人的光芒，必定要把你同時燃着，不把你點燃他是不會罷休的。每每，他坐在那裏，望着你的眼睛，就像是要把心掏給你似的。他可以滔滔不絕地給你講兩個小時，甚至三個小時、四個小時……他說的每一句話，都經過一定程度的渲染，極富煽動性，且有理有據，不由你不信。
現在，衛麗麗又懷孕了。衛麗麗很堅決地要把孩子生下來。一個女人，一旦下了決心，那是九頭牛也拉不回的。三天前，衛麗麗突然跟駱駝分居了。一個離駱駝最近的人，卻以生孩子為理由，悄悄地離開了他……這就更加重了我的擔憂。
所以，根據種種原因，我決定辭職。
那天傍晚，回到深圳后，我跟駱駝再次上了深圳國貿大夏的四十九層，面對面坐在了旋轉餐廳的雅座上。喝了一會兒酒，當我跟駱駝攤牌的時候，駱駝最初沒接我的話頭，他說：還是深圳好。我喜歡這個地方。
是啊，深圳是個新興的移民城市。走在大街上，誰也不認識誰，沒有背景，沒有淵源，沒有猜測……是一個讓人情緒放鬆、心靈自由的地方。我也說：是好。
駱駝說：哪裏是家？有錢有女人的地方就是家。
爾後，我們四目相對，默默地坐着……
沉默了一會兒，駱駝說：兄弟，非要辭職么？
駱駝說：你要真想回到過去，執意要當一個苦孩子，我也不攔你。
駱駝說，現在咱們已經倒不回去了。如果退一步，咱們就會重新成為窮光蛋。這還不說，咱還會欠下一屁股的債，一生一世都還不完的債……你說怎麼辦？
駱駝說，我把底都亮給你了。必是要上市，不上市沒有活路。咱也不過是養一兩個替咱說話的人……我聽你的，適可而止。你怕了？
我說：駱哥，人走得遠了，就回不去了。
駱駝說：你放心，會回來的。必是回來。厚朴堂只要一上市，一盤棋就活了……到時候，你說，咱掙錢幹什麼？駱駝說著說著又激動了。他說：兄弟呀，我手裏要是有十個億，我會拿出五個億，給我們西部山區的父老鄉親，每家每戶修一個水窖。我手裏要是有一百個億，我會豁出來，拿出五十個億，修一個大水庫，讓西部的鄉親們祖祖輩輩都不缺水吃。我要是有五百個億，我就炸開唐古拉山口……駱駝說到這裏時，又一次淚流滿面。
我看着駱駝，駱駝的激情又一次打動了我。我差一點又要臣服了。我對駱駝一直都是相信的。我相信他說的每一句話。可是，近年來，他的野心太大了，他身上逐漸釋放出來一種讓我恐懼的、說不清的東西。我想，假如錢到了一定的級數，可以買通一個縣，一個省的時候……又該是什麼結果？不敢想。
最後，駱駝看我去意已決，說：兄弟，你告訴我，你究竟想幹什麼？
我說：駱哥，我跟你不一樣，我身後有人。
駱駝很詫異，說：啥意思？
我說：不是一句話兩句話的事……我身後有眼。
駱駝很警覺，說：吊吊灰，你到底想幹啥？
我和駱駝分手，還有一個最重要的原因：他身上藏着一把“刀”。我所說的這把“刀”，不是一般意義上的刀。那是他在銀行里租的一個“保險箱”。這個保險箱裏裝着“雙峰公司”一些交易上的秘密。我想，我們是患難弟兄啊。縱然是對我，駱駝仍還保留着一絲警惕……我說：也不幹什麼。先讀點書，休整一下。
駱駝說：那好。職位還給你留着，你隨時可以回來。股份先不動，還是你的，等上市之後再說。另外，我特聘你為本公司的高級顧問，終生的。兄弟……保重。
我們畢竟是共過難的兄弟，駱駝還是仁義的。不知不覺，我眼裏湧出了淚水……
我說：好。你也保重。
駱駝說：別女娃氣氣的。記住，二十四小時開機，我隨時給你打電話。
衛麗麗真是個好女人。
我要說，像衛麗麗這樣的女子，是很難遇的。
只有她和駱駝知道，我就要離開深圳了。
臨行的那天早上，我聽見了敲門聲。很有禮貌的那種。當我開了門，見門口站着一個“服務生”（“服務生”的說法是從香港那邊傳過來的）。服務生手裏推着一輛行李車，行李車上放着一個包裝精美、打有十字絹花的大紙箱……服務生是個小夥子，他用粵語說：先生，您好，貴姓吳？
我說：免貴。姓吳。
接着，他嘟嘟嚕嚕地說了一串話……我不明白。可我知道，他是要我簽字查收的。於是，我在他拿的收貨單上籤了字。
服務生彎下腰去，小心翼翼地把那個紙箱子給我搬進了房間，放在了桌上……這時候，他看了我一眼。那一眼，意味深長。當時我很詫異，心想，這小夥子是怎麼了？可沒等我想明白，他已退着身子，很有禮貌地告退了。
當我一個人站在紙箱前的時候，我才明白，那是花。
紙箱上貼着一個條子，條子上的字跡絹秀、工整，是衛麗麗的：阿比西尼亞玫瑰。產於“非洲屋脊”埃塞俄比亞。花色：二十五種。花期：六十天。數量：一百朵。
我一下子愣住了。我腦海里“轟”的一下，這就是我要找的阿比西尼亞玫瑰？！這是當年我答應……梅村的。我一句誑語，日白到非洲去了。它竟然真的是產於非洲的屋脊，產於遙遠的埃塞俄比亞……我看了紙箱上貼的航郵標記，大吃一驚：它先是從非洲的埃塞俄比亞，空運到了歐洲的阿姆斯特丹；爾後又從荷蘭的阿姆斯特丹，空運到亞洲的香港花市……人心都是肉長的呀！這份情義太重，我真的不知說什麼好了。
我用手摸了摸紙箱，卻猛一下又縮回去了。紙箱仍然是涼的。阿比西尼亞玫瑰，是橫跨了三大洲，在保持恆溫和相對濕度的冷藏間裏空運過來的。我再看紙箱上的條子，字雖是衛麗麗的筆跡，但落款卻是：駱國棟。
記得，跟駱駝告別時，他並未提及玫瑰的事。駱駝一直在忙着借殼上市的諸多事項，他也顧不上……顯然，這是衛麗麗辦的。衛麗麗永遠是站在男人後邊的女人。
我小心翼翼地打開紙箱，從裏邊取出了一朵玫瑰。玫瑰桿涼涼的，花瓣上還沾着一點點露珠兒，一點點兒異國的泥土氣息。我把這朵玫瑰插在一個玻璃瓶里，澆了一點水，仔細打量着。只見花瓣兒在空氣中慢慢地舒展，一點點地媚。漸漸，就有花香溢出來了，醉人的、幽幽的暗香，就像是醇酒一樣。呵，這就是我曾經說過的……阿比西尼亞玫瑰。我甚至很想把這一朵玫瑰花送給衛麗麗，以此來答謝她。可我沒有這樣做。
縱然是這個時候，有着身孕的衛麗麗仍然沒有忘記要幫襯駱駝……是她替駱駝給我訂購了阿比西尼亞玫瑰。這是一個好女人的善意。我記下了。
我看着裝在箱子裏的玫瑰，來自非洲的九十九朵阿比西尼亞玫瑰……一時百感交集。是啊，坦白地告訴你，我想梅村了。梅村是我一生一世都不會忘記的女人。
可是，梅村，你在哪裏？
在我的記憶里，梅村仍然是最美麗的。
梅村曾無數次地出現在我的夢境裏。她站在金燦燦的陽光下，身材修長，皮膚似凝脂的白玉，就像是一株綴滿了紅櫻桃的、鮮艷欲滴的臨風玉樹……有一段時間，我眼前總是飄動着她的影子，她說：來，讓我暖暖你。
就是這句話。就是這麼一句話，讓我終生都不會忘記。
還記得那天晚上，我們頭挨頭躺在一起……她說：你摸摸我。摸摸我吧。我靠着梅村，一寸一寸地用手撫摸着她那細嫩的、像綢緞一樣的皮膚，真好。那時候，我已混亂得不成樣子了，只知道：好。這個“好”是從手上傳到心裏去的。梅村的皮膚，梅村的氣味，整個把我淹了。也許是我手熱，梅村的皮膚涼涼的，摸上去似象牙一般光滑，或者就像是玉……真好。在我心裏，她的兩隻乳房像燈泡一樣，一下子就把我燒着了。她就像是一座肉體的火焰，涼涼的火焰，帶着波濤洶湧亮光的、液體般的火焰，火焰發出的亮光把我給吞沒了。後來，我哭了，滿臉都是淚水。她把我摟在她的懷裏，頭靠着她的飽滿的、彈軟的、光滑的、混合著奶味和芝蘭之香的乳房。她說：別難過。咱們就這樣……躺一躺，也很好。那時候，她傳達給我的，是一種母意。我自生下來母親就去世了，我像是第一次躺在母親的懷抱里。那時候，我真想喊一聲：媽。
說實話，這就是我體驗過的、最溫暖的懷抱。梅村在我眼裏，就像聖母一樣。我愛她，卻被家鄉的一個個“電話”逼着，不得不遠離她。
遺憾的是，自分別後，打過一次電話……此後就再也沒有梅村的消息了。我也曾試圖聯繫過她，可她一直杳無音信。當然，在那樣的日子裏，我先是漂在北京，后又漂在上海……終日為生計奔波，也顧不了那麼多了。我坦白地告訴你，我並不純粹。在上海那些年，我也曾跟人談過戀愛，有過短暫的婚史。不說了。
現在，我終於可以兌現自己的諾言了。我背着這箱玫瑰，九十九朵阿比西尼亞玫瑰，就此踏上了尋找梅村的路程。我心裏清楚，不管結果如何，我一定要找到她。這是一個男人的承諾。
這一次，我沒有坐飛機，我怕來來回回地搬運，傷了我的阿比西尼亞玫瑰。坐在北去的火車上，我打量着每一個面容姣好的女子，她們都不是梅村，她們比我心中的梅村差得太遠。每每看到穿裙子的女子，我眼前就會浮現出梅村那兩條修長的玉腿……偶爾，有那麼一兩個，或是背影、或是側影、或是某一個習慣動作，凡有一點點像梅村的，我都會注視很久。
當然，我也有不好的預感。畢竟過去這麼多年了，一個空頭的承諾，不足以讓一個女子等這麼多年。況且，我也隱隱約約地聽說過一些傳聞……可是，我仍然期望着，這也許就是男人的自私吧。
算一算，多少年了？當我回到昔日的學院時，學生宿舍門前的一排楊樹已經長成大樹了。是的，梅村早已離開這裏了。可我尋找梅村的路也只能從這裏開始。
教室依舊，操場前的宿舍依舊，可宿舍里早已換了人了。我遇上的是一些更年輕的臉。現在，當我又一次站在學院的操場上，望着那一排學生宿舍，就見梅村一步步向我走來……這是幻覺。
記得，關於梅村的第一個消息是魏主任告訴我的。那天傍晚時分，我在學院的操場上見到了系裏的魏主任。魏主任是出來散步的，他已經退休了。退了休的魏主任顯得很蒼老，整個人泄下來了。曾經高大、威嚴、莊重的魏主任，看上去矮了許多，像個木獃獃的瘦老頭。他仍然習慣性地戴着一頂軟塌塌的鴨舌帽，額頭上佈滿了皺紋，戴着一副近視眼鏡，手裏舉着一個小收音機，一邊小碎步走着，一邊收聽新聞。我站在魏主任的面前，這是個值得尊敬的好老頭。當年，他曾一再勸阻我，他說我是做學問的料子。可我……
我說：魏主任。
魏主任頭都沒抬，說：哦哦。新聞你聽了么？南邊又發水了。
我說：魏主任，不認識我了吧？
魏主任抬起頭，怔怔地望着我，說：哪一屆的？
我上前兩步，說……是我，志鵬。吳志鵬。
魏主任說：噢，志鵬？哎呀……志鵬，志鵬。這一晃都多少年了……聽說你都坐上奧迪了？看來，我當年不該攔你。你走對了。走了好哇。你看看現在這些學生，一個個……他搖了搖頭，伸手一指，又說：這學校也不像個學校的樣子了，避孕套都掛到樹上了！
我說：魏主任，身體還好吧？
魏主任說：疼。渾身疼。唉，主要是心口疼……
我說：怎麼了？
魏主任搖搖頭說：還不是你嫂子，鬼迷心竅，養了一頭“鹿”，把我氣的。
我吃驚地說：鹿？學院裏還讓養鹿？
魏主任氣憤地說：什麼“鹿”？非法集資。多少年了，就積攢了那點錢……全讓她拿去買“鹿”了。畫餅充饑呀，這世上還真有畫餅充饑的事！一個公司，還說是大公司，到處拉着讓人集資入股，有虎，有鹿，還有兔，說是替我們養着，什麼也不用管，按年分紅……結果，人跑了，公司也查封了。到最後，分了兩箱衛生紙……氣得我住了一個多月的醫院。
什麼是潮流？這就是潮流。在潮流里，你要想獨善其身，很難。魏主任一家，一輩子克勤克儉。魏主任的老婆，買一棵蔥，都要掂一掂分量的，可她卻拿出全部積蓄，去買了一隻“鹿”。人家告訴她，鹿茸、鹿血、鹿肉、鹿鞭都是貴重藥材；鹿養大了，還可以生小鹿，小鹿再生小鹿……除了高額的利息外，三年回本，五年翻番。於是魏主任的老婆就認購了“九號梅花鹿”。其結果是寫在紙上的“鹿”，數字“鹿”。而且，聽魏主任的口氣，不止他一家，很多教師，很多機關幹部，也都買了……魏主任拍着膝蓋說：血本無歸呀！
我不知道該怎麼去安慰他。我甚至不敢告訴他我這些年的情況……
魏主任說：你在的時候，多好。朝氣蓬勃的……你走是對的。
我說：是啊。那時候，還是統一分配……
魏主任說：是。統一分配。那一屆，有個女學生，長得真漂亮。可惜呀。
我的心怦怦亂跳。我說：你說的是梅村吧？
魏主任說：對。梅村。是叫梅村。長得真好。後來這幾屆，再沒見過那麼漂亮的女孩子了。
我說：梅村她，分配到哪個單位了？
魏主任說：你不知道？臨畢業的時候，她背了個處分。
我一怔，說：為啥？
魏主任說：這個事，還是經我手辦的……要擱現在，也許就不算什麼了。那時候，學院要求嚴……不過，也就是背了個處分，學籍沒保住。
我急切地問：因為……
魏主任說：人長得是漂亮，就是品性有些問題……臨畢業的時候，追她的人很多。我也是聽說，最初，她跟一個省委的幹部子弟好，那小伙我也見過，穿一米黃色的t恤衫，經常坐一奧迪車來學院門口接她。後來，她又跟一個寫幾句愛情詩的人好上了。據說兩人還是在火車上認識的，經常通信……後來嘛，她跟那詩人兩人偷偷地租了間民房，乾脆同居了。這邊，那“t恤小伙”像瘋了一樣到處找她……再後來，“t恤小伙”通過關係追到了那詩人的單位，查出那詩人家裏原來有老婆。結果，鬧來鬧去，詩人被他們單位辭退了……反正亂七八糟的。
接着，魏主任出人意料地說：這小女子，還用眼勾過我呢。
我怔怔地：勾……勾你？
魏主任說：可不。那天，陽光從窗外照過來，她穿着一件米黃色帶黑點點的短裙，那兩條腿光光地露着，整個人……呀呀。那天，她坐在我的辦公室里，啥事我忘了，也許是為不讓她畢業的事？或是論文的事……她就坐在我對面，眼睫毛一眨一眨，就用那眼角角兒勾人……說句不好聽的話，我這麼大歲數了，都不敢看她。怎麼說，那個那個啥，是吧？怦然心動哇。我還算把持得住吧。要是年輕人……這女子呀。
我想，魏主任瘋了？人怎麼都瘋了。他都這麼大歲數了，對一個女學生，怎麼說出這樣的話？
我沉默了一會兒，說：那，後來呢？
魏主任撓撓頭，說：太不像話，聽說又結婚了。跟那個、那個誰……
告別魏主任后，我心裏五味雜陳。
那是五里崗十七號院。
是城中村裏的一個雜居院落。據說，這就是梅村曾經住過的地方。
在省城，我找到了我當年的一個學生，也是梅村最要好的同學。這位名叫秋燕的同學，畢業后留在省城工作。是她把我帶到這裏來的。
近年來，城市在不斷擴展，道路在不斷地延展，一個個昔日郊區的村莊，成了城市裏一個個將要消失的最後“堡壘”。這裏的農民（現在已是市民了）靠着賣地、靠着出租房屋，也已成了城市裏最早富起來的一批人。五里崗就是這樣的一個村落。秋燕告訴我說：在這樣的村落里，最響亮的是麻將聲。
在城中村裡走了一趟，一街兩行全是出租的攤位。一個一個的攤位全是賣各種小吃、水果、雜貨的。街邊上掛着音箱，賣豆腐還配音樂，有搖滾，有民樂，喜氣洋洋的；隔不遠有新開的網吧、電話吧、歌廳、美髮廳之類。但在這樣的街市上，又到處都是污水，瓜子皮什麼的。還有人就坐在街邊上，一邊嗑着瓜子一邊打麻將。一切都顯得亂糟糟的、生氣勃勃的，卻仍然是鄉村集市的感覺。
秋燕領我走進了一條衚衕，伸手指了指，說：右邊第三個窗戶。當年，梅村就租住在這個院落里。
這是個天井院，院裏的樓房是在舊房的基礎上臨時接上去的，整個院落所有空地全都接起來了，像個碉樓似的，一共五層，每層都隔成一間一間的很簡陋的小房，房間裏只有一個15瓦的小燈泡，水管和廁所都在院子裏共用……這是出租給那些進城打工的人住的。院子裏還拴着一條狗，狗汪汪叫着。
秋燕說：三樓，梅村就租住在三樓右手的一個小房裏。也許是過去的時間長了，問了一些住戶，卻沒人記得有這麼一個人……
秋燕說，當年，梅村在這裏租了一間小房，就躲在這樣一個城中村裡。後來，也是在這裏，梅村與一個號稱是“從巴顏喀拉山走來的詩人”偷偷地同居了。
秋燕告訴我說，兩個人在這裏，一共住了四十六天。那還是冬天，天太冷了。梅村曾哭着對她說，有一天，她跟那詩人兩人就那麼臉對着臉坐着，手插在對方的胳肢窩裏，背雪萊的詩：“冬天已經來了，春天還會遠嗎？”後來，兩人凍得實在受不住了，梅村跑到街上買了一個小電爐取暖。沒想到，居然還惹出了事端，失火了。那一天，兩人一塊看電影去了，蘇聯愛情片：《兩個人的車站》。走時忘了關電爐。回來的時候，消防車已經把城中村的路堵死了，到處都閃着紅燈，到處都是警笛聲！兩人開始還並不在意，說怎麼這麼多人？誰家失火了？一到院門口，見一院子水，立時就傻了……後來，房東讓他們賠錢。那位從蘭州來的詩人沒有錢，只有“嘴”。還是梅村，跑回學院，四處借錢。好在屋裏並沒有多少值錢的東西，也就賠人家一個柜子、一張桌子，還有電器之類，總共賠了二千六。在一個漫天大雪的日子裏，那詩人被村人扣在那個小院裏。據梅村說，那詩人被扣住后，隔着鐵窗欞，還在給梅村朗誦詩呢。那詩人兩手抓着窗欞的鐵欄杆，竟一遍一遍地給梅村大聲朗誦：“數數杏仁，數數苦的、讓我們醒着的，把自己數進去（這是一段外國詩人的詩）……”之類，感動得梅村滿眼含淚。梅村只好到處跑着找人借錢贖人……最後，賠了人家房東的錢才放那詩人走的。
秋燕說，梅村的私奔，就這樣狼狽地結束了。
我很清楚，住在這裏的梅村肯定不是為了錢。假如是為錢，她就不會住在這裏了。我知道，像她這樣漂亮的女子，追的人一定很多。她躲在如此簡陋的城中村裡，甚至放棄了她上了四年的大學文憑，又是為了什麼呢？
女同學秋燕說，那時候，追梅村的人很多。不單單是有人給她送花，還有寫血書的。一個從部隊來的學生，臨畢業時，專門給梅村寫了血書，就貼在宿舍門外的牆上……據說，那位住在省委家屬院裏的子弟，那位穿黃色t恤衫的姓徐的小夥子，不光送了玫瑰，還每日裏開着奧迪車在學校門口等她……卻仍然不能打動她。
秋燕說：梅村搬到五里崗，最早是為了躲一個人。
我問：躲誰？
她說：就那姓徐的。那人又是送玫瑰，又是寫血書……當然，也還有別的原因。
我說：什麼原因？
她說：有一次，梅村悄悄地告訴我，她在等一個人。
我心裏動了一下，問：等誰？
她說：梅村沒說。
我問：學院為什麼要開除她呢？
秋燕說：吳老師，你別聽那些人瞎說……梅村其實是一個很好的人，特別善良。說實話，她長得太漂亮了。那時候，追她的人很多，連我都不免嫉妒她。我猜，梅村一直想找一個她真心相愛的人，她等“這個人”等了很長時間。後來，她還悄悄地去了一趟北京。從北京回來后，她消沉了很長一段……再後來，那個詩人追來了。聽梅村說，他們是在黃河邊上偶然碰上的。這個人名叫苦水（後來才知道是筆名），是個詩人。放着研究生不讀，獨自一個人背着行囊，徒步走黃河……不知怎的，一下子就把梅村給感動了。怎麼說呢？也許，梅村是為了避開那姓徐的……兩人就，好上了唄。
秋燕說：其實，那詩人原是學考古的。在大學裏混了四年，嫌專業不好，後來突發奇想，要徒步走黃河，說要當李白那樣的大詩人……於是棄學不上，就一個人走黃河去了。當年，報紙上對他還有過報道。其實人長得很難看，戴一近視鏡，瘦得猴樣，一嘴齙牙……梅村怎麼就看上他了呢？我真是不理解。
秋燕說：梅村還是心太軟。有一次，我實在憋不住了，就追着問她，你愛他什麼？不就是在報紙上發表過幾首詩么？長那麼丑，牙還齙着……你究竟愛他什麼呢？
我問：她怎麼說？
秋燕說：你猜？梅村說，苦水是個有志向的青年，他徒步走黃河，是要創作一部關於黃河的巨著。她還說，苦水愛她愛得發瘋，給她寫了很多詩，整整一百首詩！我說，那又怎樣？梅村說，一百首詩，他一首一首地背給我聽。他說，他如果見不到我，他就瘋了。跳壺口瀑布了。真的。他就是這樣說的。梅村說，有一首詩，她一聽眼裏的淚就下來了：“小小的手，不屬於我的。愛人，我來了。曾經想過把彼此的靈魂分開，但苦水（詩人的筆名）和梅村這兩個名字，就像是提琴的泣訴，震撼着憂傷的琴弦……”梅村說，你不知道，就為這首詩，她哭了一整天……吳老師，你說她幼稚不幼稚？
我知道，在這個世界上，有許多奇奇怪怪的人。也有許多看似正常的人會做出一些常人所不理解的奇奇怪怪的事情。這是在我有了那樣的童年……又讀了一些書之後，才明白的。每個人都背負着自己的歷史，或者叫做私隱。也都有說不清楚的時候。也許只是一念之差，就把人的一生給改變了。
我問：她跟那詩人結婚了么？
秋燕搖搖頭，說：後來不是出事了嘛。鬧得一塌糊塗。那詩人，老家是甘肅的，好像是一個很窮的地方，家裏還有老婆……這麼一來，鬧得滿城風雨的。這個“苦詩人”，因了徒步走黃河造成的影響，在發表了一些詩作之後，被聘到了一家詩刊社工作，也是剛找到工作不久，就找梅村來了。後來，一鬧這些風流事，又有人查出來他的那些詩作，有一部分竟是抄襲人家外國人的……於是那家詩刊社就把他給辭退了。學院這邊，也把梅村給開除了。可梅村並不知道他家裏有老婆……你叫梅村怎麼辦呢？
我說：聽着，怎麼這麼亂呢？
秋燕說：就是亂。那麼多男人，圍剿一個漂亮女人，怎麼不亂？你想想，有一年，過中秋節，她的寢室里堆了一床月餅，也不知道誰送的。
我說：那她到底……想嫁一個什麼樣的男人？
秋燕說：那就不知道了。她身上有很理想化的東西。梅村太善良，詩人一下子就把她給征服了。可後來，當她發現苦水的那些詩，特別是寫給她的詩，都是抄襲的，梅村一下子絕望了……結果，她挑來挑去，最後呢，卻還是嫁給了那個姓徐的。
我問：啊？就那……子弟？
秋燕說：是。
我再問：就那“黃t恤”？
秋燕說：就是他。那剛好是梅村走投無路的時候。他呢，一直追，追得最緊。據說，失火后，梅村四處借錢，她家裏，繼父雖然是個高幹，可退休后癱瘓了，沒錢接濟她了。實在沒有辦法，她只好去找這姓徐的……你想想，這有多狼狽？！後來，兩人結婚的時候，我去了。那一天，在一家五星級賓館辦的酒宴，梅村看上去很幸福的樣子，穿着白色的婚紗，和那男的一起到各桌去敬酒……當時，我都傻了。她躲來躲去，末了，還是跟人家結婚了。
我說：只要幸福，也好。
秋燕說：幸福什麼？兩年，過了不到兩年，就離婚了。
我問：為什麼？
秋燕遲疑着，說：誰知道呢。
過了一會兒，秋燕說：我想起來了。有一次，梅村跑到我這裏，哭着說：實在是過不下去了。他整天就像審賊一樣，隔上一段就審一次，審我跟那詩人在五里崗的事……我都告訴他了，他還不依。
我說：後來呢？後來她又到哪裏去了？
秋燕說：聽說，她離婚後，又嫁了一個畫家。
我默然。
為了打聽到梅村的下落，我硬着頭皮，又去見了那個姓徐的。
我們是約在一個茶館裏見面的。省城現在也興起喝茶的風氣了。在這裏，所謂喝茶，其實是一種消閑或交流的方式，真正來這裏喝茶的並不多。茶在這裏是一種媒介，人們大多是來這裏打牌、談生意或是約會的。這裏裝修豪華，情調雅緻，氛圍好。如今喝茶也成了一種時髦，或者說是一個時期的風尚。
這姓徐的，我側面打聽過他的情況。他叫徐延軍。徐延軍原是省政府的一個幹部子弟，他父親曾經是一個要害部門的廳級幹部。所以徐延軍曾有過一段要風有風、要雨得雨的日子。他曾經先後換過三個單位，父親還有權的時候，想調哪兒就調哪兒。他先是在報社，后又在電視台。再后，又調到了一家進出口公司。那幾年，對外貿易搞活了，他也下海做過一個公司的經理。再後來，趕上了國營單位轉企改制，國營公司成了一個沒娘的孩子，漸漸爭不過私營企業，公司做着做着也垮掉了。自從他的父親退下來后，日子每況愈下。
當這個人走進來的時候，穿着一身休閑裝，夾着一個包，看上去懶洋洋的。從神情上看，依稀還能辨出當年眉清目秀的過去，他曾經是一個很帥氣的小伙。可他現在一切都往橫處發展了，頭也禿了頂，挺着一個啤酒肚兒，人顯得臃腫、虛胖。看樣子，架勢雖還在，內里卻垮下來了。
我是通過小喬聯繫上他的。所以，最初的時候，他顯得很熱情，進門就先遞上了一個名片（一看就知道是“皮包公司”的路子）。他說：吳總，你是大公司，多多關照。
我們坐下來，喝着茶。當我提到梅村的時候，他一下子變得很警惕，說：你，你找她幹什麼？
我說：聽說她外語不錯，我們公司需要翻譯。
徐延軍脫口說：千萬別找她。那是個爛人。
我問：怎麼……
徐延軍語無倫次地說：這女人，作風不好。跟人胡搞八搞的……一個爛貨。
我望着他，很想朝他臉上狠狠地揍一拳！這是什麼樣的男人哪？對當初拚命追過的一個女人，怎麼能這樣說呢？
我說：你……聽誰說的？
開初，徐延軍的語氣里還有些玩世不恭，他說：實話告訴你，我是她前夫。那是我玩過的。那會兒，我追了她整整四年，結婚之後，她仍然……很不像話。接下去，他心裏的恨一下子溢出來了，咬牙切齒地說：真是一個賤貨！我對她夠好了。她要啥我給啥，可她仍不滿足，背着我，跟人勾勾搭搭的。
看他一眼，我就可以斷定，他早年條件優越，也曾經是個好孩子……可他現在，人到了中年，失去了父輩的庇護，就想破罐破摔了。言語裏充滿了恨意。可他已經沒有時間、或者說是沒有條件變壞了。他只是嘴壞。
我默默地坐在那裏，一時心潮起伏，不知該從何談起。是啊，梅村曾跟過這樣的一個男人……梅村，你值得么？
沒想到，說著說著，不知觸動了哪根神經，徐延軍竟然掉淚了。他說……那些年，我經常出國，每次從國外回來，都給她帶禮物。那時候，我們家什麼樣的電器都不缺，全是進口的。去日本，我給她帶“資生堂”的化妝品。去俄羅斯，我給她帶黑海的魚子醬。去美國，我省吃儉用（那一個月凈吃方便麵了），在紐約的明星大道上給她買一“lv”的女式坤包……可以說，我沒有對不起她的地方。
我說：那她，究竟想要什麼？
徐延軍突然說：有啤酒么？來罐啤酒。我只喝“青島”。
我招了一下手，服務員上了啤酒……他把啤酒打開，咕咕咚咚地喝了下去，接連喝了兩罐啤酒後，說：對女人，就像養魚。熱帶魚。水溫要講究，空氣也要講究，魚食更要講究，哪一點做不到，就會死魚。你明白了吧？可是，你看，黃河裏的魚，或是小河溝里的魚，就沒那麼多窮講究，只要有水，它就能活……比如我現在娶這個女人，你一天打她三頓，她也不會跑的。
在徐延軍面前擺了六個空啤酒罐之後……他仍耿耿於懷地說：那女人，爛人。她明明不是處女。她早就不是處女了。早年，她還被她繼父強姦過……她一直隱瞞，這還是我審她審出來的。先前，她還老在我面前裝樣子，裝清高呢。一天到晚要你哄，其實都是裝的。出了門就不一樣了，出了門打扮得花枝招展的，那是去勾人呢。她用眼勾人。你絕對想不到，她竟然跟一個奇醜無比的人一塊混。跟一個“齙牙”在一塊混，那“齙牙”家裏竟還是有老婆的……這也是我偵察出來的。想起來我就氣不打一處來，什麼人哪？
徐延軍還說：我說她賤，是有原因的。你知道她睡覺什麼姿勢么？她得抱着東西才能睡着。夜裏睡覺，她老是抱着我的一隻胳膊，胳膊都給我抱麻了。不然，她睡不着。要是哪一天夜裏，她懷裏沒抱東西，她會揪着床單，死揪，能把整個床單揪成一團……還有呢，她是為了那二千六百塊錢，才跟我結婚的。她跟人胡混，在城中村租了個房，跟人同居。誰知兩人胡搞八搞的，床都搞翻了。半夜裏一下子失火了，那男人被扣住了。還說是詩人，屁。那就是個大流氓……她是沒有辦法，走投無路，才來找我的。
我說：那你……
徐延軍說：我讓她寫了保證書。她是給我寫過保證書的。那保證書我現在還放着……結果，她還是跟人跑了。
我問：跟誰跑了？
徐延軍說：畫家。一個畫家。
我不想聽他再說下去了。我問：梅村，她現在……在哪兒？
徐延軍說：那就不知道了。離婚的時候，她說什麼都不要，凈身出戶。說是一分錢不要，可還是偷偷地把存摺帶走了。
我說：你跟她，再沒見過面？
徐延軍說：沒有。
臨分手時，徐延軍給我遞了一張名片，他說：吳總，我現在辦了個影視公司。要拍宣傳方面的片子，你可以找我。
我點了點頭。
徐延軍走到門口，又回過頭，說：對了，那畫家姓嚴……你要是見了梅村，替我捎個話，她要是走投無路了，還可以回來。
我愣愣地望着他，說：你不是……？
徐延軍說：離了。剛離。沒意思。
在北京，我又找到了那位姓嚴的畫家。
這位畫家在京城已很有些名氣了，他的筆名叫：雁九天（似有“攬月”之意）。
在他的畫室里，畫家雁九天嘴裏叼着一隻大號的煙斗，坐在題有“康熙年款”的一把清朝的花梨木椅子上，這就是派頭了。即使是在首都北京，能坐得起這種古董椅子的人也不多。
雁九天的畫室里掛滿了油畫，那都是他的作品。最吸引人的，當是那幅裸女圖。在紅色天鵝絨的卧榻上，半躺半靠地坐着一個身材修長的裸女……我一看就知道，這是以梅村為模特的作品。雁九天手持雪茄，說：這幅畫，他們出價三百萬，我沒賣。
看着這幅油畫，我愣了很久……
後來，一聽說我要買畫，雁九天的話匣子就打開了，侃侃而談。
雁九天說，畫上的這個女人，最早，我是在火車上認識她的。我最先看中的，是她那雙手。她的手長得太好了。我迷戀她那雙手。在火車上，我對她說：我能看看你這雙手么？她下意識地縮了回去。我說，我是北京畫院的，是個畫家。沒有惡意。此後，她才慢慢地、略帶羞澀地重新把手放在了桌上。我不客氣地端起她的手，看了很久。她的十個指頭像蔥指兒一樣，長得乾淨、勻稱。我問她：你是彈鋼琴的么？她笑了，笑着搖搖頭。她手上沒有一點點瑕疵，指甲油亮，掌紋的脈絡清晰，白里透着紅，手背上的亮光像是鍍了一層釉似的，肉肉的，握上去軟軟、彈彈的，生動而富有質感。我掏出隨身攜帶的草稿本，當即把它畫了下來，拿給她看。她笑了。雁九天說：這是藝術。
雁九天說，等她站起來的時候，我突然發現，她不光是手好。她身材修長，腰好，臀好，是天生的畫本……我說：你願意做模特么？她搖了搖頭。我又說，這樣，你把地址留給我，也許，我路過的時候，會去找你。我看她遲疑了一下，有拒絕的意思。我說，我真的沒有惡意。就這樣，臨下車前，她把地址留下了。
雁九天說，回到北京后，大約有一個多月的時間，我眼前總晃動着那雙手。她的手真好……我覺得是靈感來了。一想到她，我手都是抖的，真的，我心中有一種不可遏制的創作衝動。於是，我買了張機票，找她去了。到了這時候，我才知道，她已經結婚了。可她的婚姻不幸福，當時我從她眼睛裏就看出來了。她不幸福。
雁九天說，那天，我把她約到了賓館裏。我們兩人在西餐廳要個雅座，面對面坐着。旁邊有人在彈鋼琴，小施特勞斯的《藍色多瑙河》，氛圍很好。可這一次，她卻顯得很沉默。她一言不發，就那麼靜靜地坐着。當時，我望着她，一下子就迷上她了。她一言不發的時候，有一種高貴的、夢幻般的感覺，很端莊，很憂鬱，很美，像詩一樣。我告訴她，我想以她為模特，創作一幅畫。她笑了，她的笑帶一點苦意。我說，真的。我真的需要人幫忙，創作一幅畫。這幅畫的名字叫《春天》。你別介意，我不畫別的地方，就畫你的手。她微微地笑了一下，說：我知道，給你們畫家當模特，都是要脫光了畫的。我再三向她保證，我只畫手，就畫她那雙玉手。絕沒有別的意思，絕不會傷害她。我還說，如果你需要錢，我可以給錢。沒想到，她說：我不要你的錢。我要是答應了，一分錢不要。你讓我考慮考慮。
雁九天說：我在那座城市裏待了三天，一共跟她見了三次面。每次見面，我們都談得很好，她喜歡文學藝術，我就跟她談文學、談藝術。我給她聊文藝復興，講凡·高，講畢加索、羅丹，講莎士比亞，講達·文西、高更、列賓、馬蒂斯、丟勒……每當我講到她笑了的時候，就有一個男人出現了。那人是她的丈夫。她丈夫悄悄地跟蹤她，每次都大煞風景。有一天，她丈夫帶着兩個小夥子衝進來，說要揍我，說我勾引他老婆……後來我一看不行，就主動退出了。可我還是給她留了地址、電話。
雁九天說，其實，那時候，我已經迷上她了。我不但喜歡她的形體，我還喜歡她的聲音。她說話聲音不大，甜甜的，富有磁性。我曾問過她，我說：你是南方人吧？她說，她母親是南方人，嫁到了北方。我後來忍不住又去了。我一共偷偷地去見了她五次。那時候我把她看成了女神。真的，我把她當成了心目中的女神……到了最後一次，她仍然沒有答應我，她還在猶豫。最後我說：我看你不幸福……她說：是么？我說：我看你很掙扎。你這樣生活有意思么？她說：怎麼才有意思？我說：你願意不願意到北京來？你要是想離開這座城市，我可以幫忙。她沒有說話。她只是沉默着。
雁九天說，沒想到，半個月後，她來了。她一個人，進了我的畫室。爾後，她默默地脫光了衣服，說：你畫吧。
雁九天說：她脫光衣服的時候，實在是太美了。美得讓人顫慄。我看她都看呆了……於是，我改了思路，我決定畫一幅大畫，題目開始叫《凝視》，后又改了名。我坦白地說，藝術的母體就是女性，藝術就是要女人來滋養的……這幅畫，是我多年心血的結晶。
雁九天說：最初，我只是想讓她給我當模特……後來，她告訴我，她丈夫天天審她，像審賊一樣。她實在是不堪忍受，離婚了。這時候，我也只是同情她的遭遇。再后嘛，應該說是我雁九天迷上了她。她的美麗使我陶醉。我痴心於她的形體曲線美，我們就……結婚了。坦白地說，我雁九天完全是為了藝術，為了完成這幅畫，才跟她結婚的。當時，婚結得很草率。男人嘛，是吧？初稿，我畫她就畫了六個月……這幅畫幾經修改，幾乎用了我整整五年的時間才完成，畫的名字現在叫《秋天》。
雁九天說，我這個模特，她來北京不到四個月，肚子就顯出來了。很明顯，我敢肯定，這不是我的孩子。可我並沒有嫌棄她，我還是讓她把孩子生下來了……那時候，我已經打算給她辦戶口了，我得辦兩個人的戶口。你知道，進京的指標是很難辦的。為給她辦戶口，我的畫，都送出去好幾張了……那時候，我正畫她呢，沒話說。再後來，沒想到，反而是她開始干涉我了。我一個畫家，當然要用各樣模特。一個畫家，一個大畫家，怎麼能沒有女人？沒有模特呢？可她竟然不讓別的模特進門，她說：你畫我。我還不夠你畫么？這叫什麼話？我是個畫家，總不能只用一個模特吧。總之，我們開始有矛盾了。矛盾越來越深……再後來，她一個人帶着孩子，跑了。
雁九天說，我承認，我迷過她很長一段時間。可人，尤其是女人，不能走得太近，一旦走近了，就會產生離心力，各種毛病都顯現出來了……後來，離婚的時候，她鬧得一塌糊塗，很不像話，完全像個潑婦。說到感情，她把我寫給她的信，一共三十二封，當做證據，在法院上當眾拿出來，要挾我。她還對法院的人說，我曾經跪在她的面前……我那是跪她么？笑話，我那是拜倒在了“美神”的面前。是我對藝術的崇拜，是對形體美的頂禮。現在她身上已經沒有這種“美”了。哼，她是看我這兩年畫賣得好……她說她要孩子的撫養費，一下子給我算了一百多萬。呸，你想我會給她么？我一分錢都不會給她。當著法官的面，我說，要撫養費是吧？我給，我可以給。可有一條，他必須是我的孩子。只要是我的孩子，你要多少，我給多少。去做dna吧。
雁九天說，那時候，就這一條。我就提了這一條，一下子就把她治住了。她堅持不做dna，也不提要錢的事了。她說，是為了孩子，她怕傷了孩子……呸，她是怕到時候，一旦dna結果出來，傷了她自己。她墮落了。一個女人，一旦墮落，是很可怕的。有一段時間，她就像小母狼一樣，天天夜裏給我打電話，又哭又鬧，鬧得我一點靈感也沒有了。她是一計不成，又生一計。後來她又說她什麼都不要了，就要這幅畫。你想，我會給她么？這是我的創作，是我五年的心血，是藝術品！我會給她么？再後來，我想了想，還真有點同情她……可等我再打電話時，已經找不到她了。
雁九天的話，就像是針，一根一根地，扎在我的心上！我不知道該說什麼，我無話可說。
臨走的時候，有兩個人進了雁九天的畫室……就在這時，雁九天突然站起身，高聲說：你一直在看我這幅畫。我知道你喜歡這幅畫。可我不賣。別說一百萬，笑話。五百萬，一千萬也不賣。走吧，你可以走了。
我愣了一下。頓時，我明白了，那兩個人是來買畫的……這是商人的伎倆。一個著名的畫家，也成了商人了。其實，我跟人打聽過，五年前，僅僅是四五年前，他雁九天的畫，一千塊錢一幅，他也是賣過的。現在，他獅子大張口，敢說一千萬了。
我忍不住笑了。雁九天不知道，厚朴堂上市后，我的身價一億六，我完全可以把這幅畫買下來。可這種人，算了。
看我笑了，雁九天有些不自然。他故意仰着臉，傲慢地說：藝術是無價的。
在尋找梅村的日子裏，我帶着的玫瑰，九十九朵阿比西尼亞玫瑰，一朵一朵枯萎了。
花瓣兒在一天天變黑……到了最後，那九十九朵玫瑰，光剩下桿了。
說實話，我很失望。我知道，我再也找不到過去的那個梅村了。梅村在我的心目中正在一天天遠去……不知道為什麼，到了最後，我只是希望能見她一面，僅此而已。
在一個時期里，當一個人迷茫的時候，會做許多荒唐的事情。
我說過，我曾經墮落。在尋找梅村的那些日子裏，一天晚上，百無聊賴之際，我獨自一人，陰差陽錯，走進了一家歌廳。在這家霓虹燈閃爍的歌廳里，在一個服務生的引領下，我上了鋪着紅地毯的二樓。在二樓轉過一個彎，服務生把我領到了一個大玻璃窗前，我一下子就傻了。那是一個巨大的玻璃窗面，窗面后是一個很大的四面都掛滿了鏡子的房間，在這麼一個掛有巨大鏡面的房間裏，我一下子看到了上百個姑娘。全是穿超短裙、露着肚臍的姑娘。每個姑娘腰間掛着一個號牌……服務生托着一個盤子，盤子裏有一堆塑料做的小白牌，白牌上寫有號碼，服務生說：先生，你點一個。
當時，我遲疑了一下，在眾多的姑娘面前，我點了一個身材、模樣看上去有點像梅村的姑娘。服務生拉開玻璃門，喊一聲：十二號，梅花，跟客人走……當她跟我走進ktv包間之後，我又一次問了她的名字。我說：你叫什麼？
她說：梅花。我叫梅花。
我說：是梅村？
她說：梅花。梅花的梅。
我說：你個子挺高的，哪裏人？
她說：北邊。
我說：北邊什麼地方？
她說：不就玩玩嘛，查戶口呢？
我啞口。
她看了我一眼，說：黑龍江的。
我說：東北人？
她笑了，說：是，東北那疙瘩的。
片刻，我說：你是叫……梅村吧？
她說：梅花。
我說：就叫梅村吧。
她說：梅花。先生，你耳朵有問題？
我說：梅村。
說著，我從兜里掏出一疊百元票，一張一張地往桌上放，放到第五張時，她看了我一眼，說：好。梅村就梅村。這名兒不好，晦氣。
我叫道：梅村。——叫她“梅村”，其實，我心裏並不舒服。
她說：哥哥，叫我呢？
我又叫了一聲：梅村。
她大聲應着，說：哎！哥哥，好哥哥，我是梅村。我就是梅村。
一時，我心裏百感交集……脫口說：你整過容吧？
她一驚，說：你怎麼知道？
我默默地望着她，我總覺得她的五官有什麼地方不對勁……可我，只是一種感覺，一種說不出來的不舒服。
可突然間，她的聲音低下來了，她說：哥哥，你別嫌棄我，我命不好。
我問：怎麼不好了？
她說：小時候，月子娃娃的時候，我才一個多月大，娘下地幹活了。屋棚上掉下一隻老鼠，老鼠把我的鼻子尖給啃了……後來，又過了兩個月，娘又出門了，在院子裏鋪了張席，我在席上躺着。你猜，豬，我們家的豬，從圈裏躥出來，又把我的耳朵給咬了……你說，我怎麼這麼倒霉呀？！
我很驚訝，一個女孩子，怎麼會有這樣的遭遇？憑什麼，連老鼠都欺負她？還有豬，豬也欺她……一個人兩次遇難，如果不是命運，那又是什麼？
她說：我從小發奮讀書，就想着有一天掙了錢，可以整整容。我九歲時，發燒后鼻子淌水，娘把我送到了縣裏的醫院，聽縣醫院的大夫說，鼻子、耳朵都可以做整容手術，只有北京可以做。從此，我記下了……我大學畢業出來做這個，也是為了整容。不瞞你，我已經整過三次了。還要再做三次。醫生說，再做三次，就可以做出一個最美的臉……人不能沒有臉吧？
於是，整個晚上，我都跟“梅村”在一起……
“梅村”說：哥哥，咱這兒有洋酒，法國的，一千六一瓶，你要麼？“梅村”說：哥哥，我渴了，上一果盤吧？這個便宜，八十。要不，來盒“牽手”，純果汁，飛機上才賣的，一百六。“梅村”說：哥哥，要不來啤的，“青島”還是“嘉士伯”，要不，“藍帶”？“梅村”說：哥哥，你怎麼老坐着，不跳舞呢？起來，跳一個。跳一曲翻一個紅牌（五十）。我知道哥哥是大老闆，不差這點錢……“梅村”說：哥哥，你不唱也不跳，這麼老坐着，啥意思嘛？起來，起來嘛哥哥……哥哥，是要我出台么？我可是大學生，一般不出台，出台就貴了。
我真是欲哭無淚。此“梅村”非彼梅村，我不再叫她梅村了。她不是梅村……她只是一個為整容而拚命掙錢的女孩。可她不是壞人。
也許是包房裝修的緣故，也許是在她大力推銷下我喝了兩罐啤酒的緣故，我坐在包房的沙發上，只覺得頭有些暈，空氣里瀰漫著一種塑料的氣味。包間是新裝修的，牆紙是塑料的，茶桌是塑料的，沙發佈是塑料（纖維絲）的，吊燈是塑料的，電視機是塑料的……那味道漫散在空氣里，很難聞。這是一個塑料化的時代，人、衣、食、物，全塑料化了。我突然忍不住想笑。
“梅村”說：哥哥，你不是笑我吧？
我也不知道笑什麼，只是想笑。
“梅村”說：你別看我的鼻子。我鼻子不歪吧？我鼻子裏鑲了個托，進口玻璃鋼的，不大，一點點兒……過一段，再做個小手術，就去掉了。
我大笑。
“梅村”說：你還笑？還笑？
我仍在笑，眼裏的淚都笑出來了。
“梅村”說：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。我是梅村哪。——小妹妹坐船頭，哥哥在岸上走……
我站起身來，說：別唱了。你不是梅村。
後來，當我幾近絕望的時候，機緣巧合，我找到了梅村的三本日記。
據說，梅村出國了。臨出國前，她的一些東西放在一個朋友那裏託管……在這三本日記里，梅村詳細地記述了她的心路歷程。就此，我挑出十篇，不做任何評價，展現給你：
五月七日
w課上得真好，整個梯形教室里坐滿了人。他引用林肯的話：“人生最美好的東西，就是他同別人的友誼。”“我要站在所有正確人的那一邊，正確的時候和他們在一起，錯誤的時候離開他們。”
……我知道他是在看我。他站在梯形教室的講台上，目光很憂鬱。他的目光里有一種說不出來的東西。就像我小時候那樣。就是那樣的：帶着一種渴望，一種膽怯，一種好奇，一種犯罪感……還有矜持。
九月十六日
w在操場上跑步。
我已忖了好多次了。他是個很勤奮的人。圍着操場跑一圈四百米，他的腳步在拐過彎來的時候，就慢下來了，節奏慢下來了，一踏一踏地，像是要探尋什麼，像是要尋人說話……最慢的一節，是快要到寢室門口方向的時候，就是這時候，他幾乎就要停下來了。可他沒有停，只是頓了一下。我能感覺出來。他是在看我嗎？
半夜裏，睡夢中，寢室的門突然響了……我們六個人都醒了，一個個都說：誰，誰呀？可沒人應。腳步聲，咚咚的腳步聲，跑去了。我知道是他。只有我知道，肯定是他。
我在去飯廳的路上碰上他好幾次，他裝着若無其事的樣子……那樣子很好笑。我跟他打招呼的時候，他有些訕訕的。我不會揭穿他。我有點心疼他了。
我喜歡聽他說話。他把他讀過的每一本書說給我聽……他的記憶力真好。他說“田中角榮”、說“西西弗斯”、說“蓬皮杜”、說“艾森豪威爾”、說“羅斯福”、說“阿喀琉斯”、說“尼克遜”、說《尤利西斯》裏的“布盧姆”，他說的時候微微地揚一下頭，很愁的樣子，像是在沉思。
兩個人，就那麼坐着，說一說書，說一說書上寫的人和事，多好。
十月二十一日
w就要走了。
他在臨走前，給我講了他的鄉村，他的童年……那種無助感，一下子打動了我。我也恐懼過。我知道人恐懼的時候，是什麼樣子。他讓我想起了我的童年，在黑夜裏，當一個黑影兒向你撲來的時候，那黑影兒就像是一隻突如其來的大鳥，一個喘着粗氣的大鳥把我整個覆蓋了，我真的好害怕……那時候，我緊咬着牙，一聲不吭。母親就在隔壁的房間裏，可我不敢叫她。那時候，我就像是一個叫天天不應的嬰兒。
他說，他曾經對着一塊烤熱的磚頭說：媽，暖暖我……聽着真叫人心痛。
這句話，就是這句話，讓我夜不能寐。我睜着兩隻眼睛，一晚上都在想着這句話……我真的是被他打動了。半夜裏，我從床上爬起來，在操場上走了很長一段時間。我想，就讓我暖暖他吧。讓我用身子暖暖他。我的身子不幹凈了，我的心是乾淨的。
也就是這晚，他說，讓我等他。他回來的時候，要送我阿比西尼亞玫瑰……
這像是個夢。世上真有這種玫瑰么？
……
一月十六日
下雪了。小雪。
k來了。k從大西北來，頂着一頭雪……
有很多人問我，你怎麼會喜歡他呢？這麼丑的一個人，你怎麼就偏偏喜歡他呢？我答不出來。他是個詩人。原是學考古的，可他讀着讀着，眼看就要畢業的時候，毅然罷學不上，“讀”黃河去了。他告訴我：黃河是一本大書！一個詩人，只有詩人，才會有這樣的氣魄。我們兩人是在黃河邊上認識的。那時候，他一個人背着行囊，餐風飲露，長發披肩，像個野人似的，正徒步走黃河……其實，我不在乎他的相貌，是他的意志，他的詩情，征服了我。我甚至不怎麼看他，或者說不敢看他，每當我注視他的時候，我都會心痛。他的筆名“苦水”，這樣的筆名，我還是第一次聽說。他目光里有一種讓人心碎的東西。還有他眉頭上的那條刀痕，沒人相信，那條刀痕也是我喜歡他的理由。真的，那是一種說不出來的憂鬱、蒼涼還有疼痛。他就像鏡子一樣，能照出我內心的一些東西。還有，他獻給我的那一百首情詩，如那首：“一見到你/我的心就匍匐在地/低到了塵埃里/在塵埃里結出詩的果實/奉獻給我親愛的人……”如“屋裏沒人了/惟有黃昏/你會在門口出現/身穿素雅的白衣/彷彿為你織就衣料的/就是那漫天的飛絮。”……真好！
另外，k身上有一種氣味。是什麼我說不清楚，可每逢我跟他在一起的時候，就覺得很平靜，很舒服，很坦然。這是我多年來從沒遇到過的……一個人跟一個人在一起，他身上有一種氣味，能讓你着迷的氣味，那是他的汗味。很奇怪，在他面前，一聞到這麼一股味的時候，就有了哭過之後的那種感覺，這是一種可以在他懷裏做夢的感覺。和他在一起時，心裏會疼。奇怪的是，正是這種疼，會讓人平靜。我可以像小貓小狗一樣，偎在他的懷抱里，聽着他的詩歌打盹……在童年裏，我就是在疼痛中睡去的。
……
二月一日
最終，我跟k分手了。
分手，也是一種解脫……當然，先是他欺騙了我（有人告訴我，他的詩作竟然有一大半是抄襲外國人的。開初，我不信。當有人把證據擺在我面前，我拿着詩集當面質問他時，他說，這不是抄襲，是愛的見證），這是我不能原諒的。這就是我們兩人分手的原因。
爾後，我不得不承認，是我又傷害了他。
因為我，x追到了蘭州，去那家詩刊社告了他，把k好不容易得到的編輯工作給告掉了。他被單位辭退了……這樣去傷害人家，非我本願。我恨自己，我怎麼是這樣一個人呢？
我本期望着找一個我愛的人，一個靠在他的肩膀上，能說一說知心話的人……可我有什麼辦法？
x整整追了我四年。有時候想想，他也不容易呢。想想，四年裏，他打了多少電話，送了多少次玫瑰，記不清了……那電話鈴聲，我原本是很討厭的。可一天天，一月月，一年年，有人不停地給你打電話，有人時時刻刻地記掛着你，你還要怎樣？你還能怎樣？他送我的bp機，不時會“滴”一聲，就像是褲腰上拴了個人一樣……你煩它。你煩那“滴滴滴”的聲音，可是，當你需要它的時候，當你無助的時候，那聲音真的起作用。聽多了，就有了親切感了。走在路上，“滴”一聲，你心裏會很安定。況且，現在你連個落腳點都沒有，家裏又出了狀況，那樣子……也只好這樣了。
不這樣還能怎樣？至少，他是愛我的。
六月三日
我有點過不下去了。結婚才一個多月，我們就開始吵架了。
x說他愛我。他不能沒有我。可是，每到半夜時，他都會把我叫醒，把我從床上拉起來，臉對臉，審我。
我在他眼裏成了一個“東西”。成了他衣兜里的一件“東西”。按他的說法：是淫賊惦着的一種“東西”。他不停地追問我跟k在一起時的情況，每一個細節他都問得很細……這叫人痛不欲生。其實，我早就告訴他了，我的一切，都告訴他了。可他還不依不饒的。這日子，我真是過不下去了。
有一天夜裏，睡着睡着，他突然說：你等着，我安全局有一朋友，聽說他那裏新進了一台測謊儀。我準備借來用一用。我睡得迷迷糊糊的，驚出了一身冷汗！我問：幹什麼？他說：測測你。看你到底說的是不是假話。他又說：怕了吧？你等着吧。要不，你該交代的，趕快老實交代。省得到時候被動。這可是現代化的儀器，你藏不住的。我一下子就醒了，說：我交代什麼呀？他說：你自己知道。我說：不都給你說了么？他說：沒說清楚。你肯定有隱瞞。坦白從寬的道理，你總該知道吧？我說：求求你，別再逼我了。你要再逼我，我就從這樓上跳下去了。他怔了一下，說：你跳。我看着你跳。可是，我真的是萬念俱灰！我一躍而起時，他又撲上來，抱着我，跪在地上，吻我的腳趾……反覆道歉說：他對天發誓，保證再不這樣了。
可是，過不了兩天，他一切如舊。
天天這樣熬，我實在是受不了了。我要求跟他分床睡，他堅決不答應……遇上這麼個人，還怎麼活呢？
……
三月一日
我在火車上遇上了y。
y是個畫家。溫文爾雅。說我的手好，他想畫我的手……不知為什麼，稀里糊塗的，就把地址留給了他。我也說不清楚。人，有時候，真說不清楚。也許我是個壞女人。就像x說的那樣。
一星期後，y來了，就住在賓館裏。接了他的電話，我突然有一種衝動，想哭，就像是遇上了親人一樣。我跟y根本不認識，僅在火車上見過一面。可是，就覺得他是親人，就有親人的感覺。怎麼能這樣呢？我還沒離婚呢，我是什麼樣的人哪？
在西餐廳見面的時候，y很紳士地、周到地把座位給我拉開，待我坐下后，他才重新坐下。周圍有音樂，曼妙的音樂，氛圍很好。y說，他要創作一幅畫，要我當他的模特。他一直不停地讚美我。他說：美是一種藝術。美是全人類的……我有些恍惚。
三月八日
僅僅隔了一個星期，y又來了。
我就像一個地下工作者似的，悄悄地去見他。我也恨自己，我是不是很無恥？
這次見面，他跟我講了很多關於美術界的一些知識，聽來很新鮮……
y說：畢加索早期的畫是偏藍的，是那種淡藍，有童氣的藍，立體的藍，就像他心靈里升起了一輪藍色的月亮。那時候，他心裏有愛。你知道么，愛是一種能力……後來他成了印象派的鼻祖，那藍就不是藍了，那是藍色的血，有憤怒在裏邊。後來他的畫風不斷地變化，他的畫已經讓人讀不懂了，他把生命切割成一塊一塊的，試圖想凸現一種荒誕的印象，或者說是感覺，他畫的是感覺。
y說：凡·高跟他不同。這與性格有關，凡·高的畫暴烈。凡·高也是印象派畫家，但凡·高心裏全是悲愴和慾望，他心裏有壘積。比如藍，他也畫藍，光線極為明亮，他的《鳶尾花》藍得很極致，讓人窒息。他的畫越來越濃烈，大塊大塊的色團，瘋狂的色團，就那株《向日葵》開得像火焰一樣，就要燃盡的火焰，是最後的明亮。一個人要把自己燃盡的時候，才會有這樣的情緒。所以他後來瘋了，割了自己的一隻耳朵。
y說：在這個世界上，畫手畫得最好的是丟勒。丟勒的《祈禱的手》，讓人顫慄。這裏還有一個真實的、極生動的故事。丟勒原是畫版畫的，雕工極好，他畫的手，天下第一。手上的每一根筋，每一條血管都是活的，你可以感覺到青筋暴凸的血管里流淌着的熱血，那是一雙勞動的手，傷痕纍纍的手……那手會說話。
y說：我想畫你的手。我要畫你的手，這是一雙美手，是美的極致。我閉上眼睛的時候，就想起你這雙手，紋路是那樣的細膩，那樣的豐滿，連泛青色的血管都是鮮艷的，指甲亮着紅潤。我還要在畫裏加上中國畫寫意的成分，因為你每一根手指都是詩，或者是琴，是音樂，發出美的呼喚，這是上蒼的傑作，我必須讓它留下來……這是我的責任。你一定要答應我。我祈求你答應我吧。
我實在是不想承認，可自從這次見了面之後，我真的是被他征服了。我就迷上他了。我對自己說，也許這就是你一生一世要找的人。我找到他了。
七月九日
今天，我又收到了y的信。
這年月，寫信的人已經很少了。用小楷毛筆寫信的人更少。y的信寫在印有紅豎格格的宣紙上，有一股墨的清香……信是不能放在家裏的，放在家裏就成了我的罪證了。我只能把它暫時存放在小雪家……每次都要跑到小雪那裏去看信。小雪人好，她給了我一把收藏愛情的鑰匙。
我數了數他寄來的信，已經有三十封了。他每封信里，都有很熾熱的句子。他說：來吧。在一個籠子裏關着，花會萎的。人活一世，讓美盡情開放吧。
他在信里說：每個人都有選擇生活方式的權利。
他在信里說：我會讓後人記住你的。能給後人留下一幅美人的畫，那就是永生。
在每封信的結尾，他都會畫一個燕子，燕子嘴裏銜着一個桃形的心……
到了該下決心的時候了。
十一月七日
在y的畫室里，我願意為他的藝術獻身……
可是，他畫著畫著，突然抱住了我。他說，他要體驗一下。他是用舌頭體驗的，他用他的舌頭把我全身舔了一遍，我彷彿又回到了童年時代……那一刻，我說不清楚是什麼感覺。也許，最初時，我有些怕，有些慌亂，可後來，我受不了了。我說，是我自己說的：你要了我吧。
就這樣，在他的畫室里待了三天後，我就成了他的人。他說他愛我。我是他的人了。
這是我願意的。我還是有些怕。我怕我再一次成為……“東西”。
可是……我懷孕了。
八月四日
我想，我終於可以安定下來了。我終於找到了一個我喜歡他、他也喜歡我的男人。我願意讓他畫我。就像他說的那樣，我願意化成水彩，來滋潤他的畫筆……爾後，跟他好好過日子，給他洗衣、做飯、生孩子……我們的孩子就要生下來了。
可是……
可是……
可是……
二月七日
這是愛么？這……就是愛情？我不能再忍了，我再也忍不下去了。
一個藝術家，一個終日大談良知、悲憫的人，為什麼這麼仇恨一個孩子？
我已經多次發現，半夜裏，他一個人從床上爬起來，偷偷地去看孩子，一看就是幾個鐘頭。他拿着一隻手電筒，當孩子睡着的時候，用手電筒照着孩子的臉，扒着頭髮看了又看，他說，他頭上有兩個旋兒，他家男人輩輩頭上都有兩個旋兒，可這孩子頭上沒有旋兒。他說他看了，這孩子頭上一個旋兒也沒有……爾後，他就斷定，這不是他的孩子。
我發現，他一個藝術家，竟然偷偷地掐孩子……他心理這麼陰暗，心胸這麼狹窄，這日子還怎麼過？！
看過了這些日記之後，你說，這還是我心目中的那個梅村么？
可我，還是想見她一面。不親眼看到她，我是不會死心的。我甚至想，假如上天有眼，也該讓我們見一面。你說是不是？
我說過，我原是不信命的。
早些年，無論在生活里遇到了何種挫折，我從不相信那些命相之類的東西，也從不找人算卦。那時候，我認為：假如命是天定的，那就是說，一切後來的努力都是徒勞的。你只有認命了。還算什麼呢？從另一個意義上說，假如命不是天定的，那你就該做什麼做什麼，好好努力就是了。也不用算。
我還認為，所謂的“命相說”，其實是對人的一種麻醉。每一個去看命的人，或多或少都抱有一種僥倖心理。比如說，你找人算命，假如算得好了，你會暗自得意。算得不好，你會黯然神傷。這都會影響到一個人的情緒。所以，我認為：不管命是不是天定的，都不必去算。你算的不是命，是一種生活態度。
我是學歷史的。在大學裏，也曾讀了一點這方面的書，比如《易經》之類。於是就更堅定了自己的看法。我曾經跟人辯論說：你看，《易經》的易理上講的是“變量”。它的大意是：大千世界，人間萬物，都是在變化之中的，是包含着多種可能性的，結論是“或然”的。既然《易經》講的是變化，是“或然論”，而所謂的“命相說”定然是要給人講前定、講“恆量”的。那麼，“恆量”何來？所以，我不信命。
後來，我又有些游移。
不錯，《易經》這本書，雖然在易理上講的是“變化”，它的結論應該是“或然”的，是有多種可能性的……但是，事物或者說物質在外力的作用下，在千變萬化之中，當某一種因素（或傾向）逐漸成長為主要因素的時候，我們所需要的“恆量”，是不是就會出現呢？
當然，這是唯心的。
可怕的是，這種唯心的東西，曾經在一個歷史時期里被判了死刑的東西，在當今多元化的時代里，它又重新復活了。它開始從地下走上了街頭，逐漸地，社會生活又重新被一種神秘主義所籠罩，一直在廣闊的社會生活底層流行着，有着極為豐饒的空間和土壤……你信或不信，都不要緊。它是一種文化上的存在。
我曾經給你說過，在我的家鄉，曾經有一位怪人。他叫梁五方，告了一輩子狀。可到了晚年，陰差陽錯，他居然成了一位“算命先生”。早些年，我在北京碰上他的時候，曾見他在火車站追着一位白領女性要給人家算命，被人拒絕了……顯得很狼狽的樣子。可當我再次見到他的時候，有那麼一刻，卻突然想請他給算一算了。
我知道，這是一念之差。其實，我不信他……可是，在尋找梅村的那些日子裏，在我最苦悶的時候，當我在省城再次碰上樑五方那一刻，我一時心血來潮，專門又請他吃了頓飯。飯後，我隨口說：五叔，你也給我掐掐？
梁五方喝了兩口小酒，眯着眼睛，說：報上八字來。
他所說的“八字”，我是略知道一點的，那指的是一個人出生的年、月、日、時。當時，我愣了一下。那時候，我對駱駝的做法已經不放心了。我覺得他野心太大……客觀地說，當時我也是百無聊賴，抱着試一試的態度。對命相說，我仍然心存疑慮。於是，我報出的不是我的生辰，是“駱駝”的。
不料，梁五方說了一句話，立時讓我目瞪口呆！他說：這不是你的八字。這人火大，躁。而且命犯桃花，情感漂移。
我很吃驚。可以說，在此之前，我一直是輕看他的。我甚至……可就是這麼一句話，就像是子彈一樣，一下子就射中了我。我再次看着他，他老眼昏花，眼眨眨蒙蒙的，目光很渾濁。難道說：一個人，當他目光渾濁的時候，才能洞明一些東西么？
我說：五叔，就這個人，你好好看看。
梁五方嘴裏念念有詞地掐算了一陣……說：不用看。此人滿盤皆火。性躁。燒起來不得了。可這個人，后勢不好。趕緊地，趕緊離開他吧。
我有些懷疑。我問：怎麼就……后勢不好呢？
梁五方說：此人有一災。大災。怕是躲不過去了。
此時此刻，我脫口而出。我說：你再給我掐掐……於是，我即刻報了出生的年月日。
梁五方想了一陣，說：你是寅時生的？
我說：我也記不得了。好像，聽老姑父說……
梁五方說：是。我還記着呢，五更天，是寅時生的。
接着，他說：丟啊。你跟他不一樣。你滿盤皆水。雖說水大，可不要緊，水大有治。水大的人聰明哇。再說了，你的用神是火。你身邊必有火人。雖說水火不容，可火人是你的貴人，起水火兼濟之效。好雖好，但得意之地，不可久留……
我說：五叔，我想找一個女人，怎麼才能找到她？
梁五方掐着指頭，說：她不是你的。
我說：我就想……見上一面。
梁五方說：北邊。往北邊找。
當時，我一下子蒙了。
我要說，有時候，唯心的東西，是很嚇人的。寥寥幾句話，它一下就把你打倒了……我坐在那裏，愣了很久。
我告訴你，我曾經有過一段走火人魔的日子。
說實話，梁五方說的話，雖然驚了我，可我仍是半信半疑。我想，一個命運如此多舛的人，怎麼能看透世間萬物的各種變化呢？
於是，在一直找不到梅村、幾盡絕望的那些日子裏，我又一頭扎進故紙堆里去了。
一段時間裏，我讀了許多關於命相的書籍……看了以後，我真是大吃一驚！老天爺，古代的先賢們竟然花這麼多精力去研究所謂的命理？書是越看越多。而且流派支脈繁紛，簡直是浩如煙海。
之所以讀這些雜書，原本，我是為了證偽的。我不明白，古人，為什麼要花那麼多的時間、那麼多的心血，去製造這多麼浩如煙海的“文字垃圾”（如果是“垃圾”的話）呢？首先，它在邏輯上是無根的。你無法、也找不到邏輯的基點。那些句子，就像是從天下掉下來的。一句一命，都非凡人所能道出來的。
是啊，僅憑這些字句，它怎麼就能、怎麼就可以界定一個人的一生呢？而且，一代一代的先賢，又一次一次地在傳播着、闡釋着、補充着、修飾着這些看似無法證偽、且又無法證明的東西。他們這是為了什麼？
在那段時間裏，我像是得了魔怔，完全陷進去了。掉進了這些文字的陷阱里……叫人無法理解的是，在我接觸到的各種各樣的命理學說里，全都留有曲筆，或叫做“草蛇灰線”。
書一本一本地看，越看越多，越看越迷惑。我發現，每一種關於命理學的著作，都藏匿着無數個讓人無法破譯的密碼，或按命理學的說法叫“循世法”。它就是專門讓你看不懂的。它把最關鍵的部分、最要害的關節全都隱藏起來了。隱在佶聱難懂的多意向文字裏，隱在一個又一個相互矛盾、前後抵牾交爻的漩渦里，讓你陷入無法破譯的命理悖論之中。這就像是先人故意設下的一個又一個圈套，讓人百思不得其解。
比如，按照古代的中國經驗：天地分陰陽，陰陽分五行，五行定為：金木水火土。這是古代中國命理學的根基。無論有多少種“學說”，它的根基都是“陰陽五行”。
在古人的經驗里，中國古代以干支紀年，十天干配十二地支，以此為計算方法。
天為十干，分：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；
地為十二支，分：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
天以六六為節制，地以九九之數，配合天道的準度，天有十干代表十日，地有十二支代表地形物象，十天干加十二地支，如甲子、乙丑、丙寅……循環六次為一周甲，周甲循環六次就是一年了，夫六十年一個輪迴。
按民間的說法，這叫“運限”。運限又分：大運，小運，流年。
——以上這些，是中國古代關於時間的定位。
由此延伸：金、木、水、火、土，在地理位置上演化為：東、南、西、北、中；接下去，十天干又演化為：甲乙東方木，丙丁南方火，庚辛西方金，壬癸北方水，戊己中央土；十二地支演化為：亥子北方水，寅卯東方木，巳午南方火，申酉西方金，辰戌丑未中央土。於是，按命理學的闡釋，人就活在這個大氣場、或者叫做大磁場裏。
按民間的說法，這叫“風水”。
——以上這些，是中國古代關於空間的定位。
好了，既然有了時間和空間的定位，下邊就說到人，或者說是一個生命現象的定位了。在人的定位上，中國古代是以出生的年、月、日、時為坐標系的。由此，我發現，中國古代的哲學，是活人的哲學。在浩如煙海的命理學說里，講的大多是“生、旺、死、絕”及“官、財、印、食”，雖然是“唯心說”，卻並不包括幸福指數。
我說過，我鑽在了故紙堆里。原本，是好奇，是想證偽的。我只是想在各種各樣的生命現象中，找出根據來，以此來證明，古人那浩如煙海的文字說明，是不科學的。
可我卻一下子陷進去了，越陷越深。最初，我饒有興趣，都有些痴迷了。有那麼一段時間，我就像是在破譯“哥德巴赫猜想”一樣，沒明沒夜地鑽在這些古人的文字裏……有時候，睡到半夜，我會突然從床上跳起來，大喊：我找到“鎖鑰”了！可第二天早上起來，仍然是一盆糨糊。
比如，《三元經》曰：每年有十二個月，從氣場說，每個月都有生氣、死氣之位。正月生氣在子、癸位，死氣在午、丁位；二月生氣在丑、艮位，死氣在未、坤位；三月生氣在寅、甲位，死氣在申、庚位（均為陰曆）……這說的是氣場，或者說是磁場的效應。
不怕你笑話，對此，我是做過驗證的。為了證明這一切，我一下子買來了五部同一型號的手機。我把五部手機都充上電，分東、西、南、北、中，擺在房間的不同方位，以此來驗證氣場或者說磁場的強弱……你如果有手機的話，可以在房間裏感覺一下，真假自明。
比如，《神白經》論：“寅午戌的寅時；亥卯未的亥時；申子辰的申時；巳酉丑的巳時”（也就是指凡出生在陰曆正月、五月、九月早晨三至五點的人；或出生在陰曆七月、十一月、三月下午三至五點的人；或出生在陰曆四月、八月、十二月上午九至十一點的人），這是說，凡此月此時生人謂之旌德。凡神主旌德，將及三公，不貴即富，五世不貧窮。還有一種註釋，說是必須無刑衝剋破。——這就難了。
看這些文字，我曾經嘆道：若真能五世不貧窮，人們為什麼不可以挑這樣一個日子出生呢？
比如，《閻東叟書》曰：“有天乙貴神者，逢凶化吉，主福貴。”甲戊庚貴在丑未，指陰曆出生的年月日時中凡天干中有甲、戊、庚一字，地支再見丑、未的；乙己貴在申子，指陰曆出生的年、月、日、時中凡有乙、己一字，再見申、子的；丙丁貴在亥酉，指陰曆出生的年月日時中凡有丙、丁一字，再見到亥、酉的。以此類推……意思是，凡命帶以上貴相的，冥冥之中，有貴人相助，即是有福之人。
比如，《千里馬》曰：“甲人見丙寅、丙子；乙人見丁亥、丁丑；丙人見戊子、戊辰；丁人見己丑、己亥；戊人見庚子、庚申；辛人見癸卯、癸巳。”意思是指出生年、月、日、時中，凡有此合者的。年與月合，前半生應驗；日與時合，後半生應驗；若年與時合，則一生應驗……以此類推，謂之福星大貴，食神同窠，法福自然。——這又叫貴遇。你若對照了，有不符的，又找誰說理呢？
比如，《搜髓論》曰：“寅申巳亥全，為五行生氣，位至三公。”這意思是說：若人出生的年月日時中有寅申巳亥全者，是要當大官的命啊。
比如，《造微論》曰：“子午卯酉全，為五行旺氣，文為一品，但不免酒色昏迷。”這意思是說，若出生年、月、日、時中子午卯酉齊備者，文章冠天下，卻不免風流啊。——看到這裏，我不免猜疑，很想問一問，有哪位作家，是子午卯酉全呢？
比如，《寶鑒賦》曰：“辰戌丑未全，土居四季順行，四庫齊備，謂龍御大海，貴人黃樞，應九五之尊。”這意思是說，若出生的年月日時順排為辰、戌、丑、未者，這就是天下第一等的好命啊。——這樣說，是很嚇人的。當今世上不知有沒有這樣的人？
比如，《玉匣子》曰：“寅辰二字是龍虎，遇此生人謂之風雲聚會，龍嘯虎吟，福氣最隆。”這是說，凡出生年月日時中有寅、辰二字相聚者，這又叫一點“玄機”暗裏藏。主大福貴呀。
比如，《絡碌子》云：“乙丁辛見馬（午），丁辛癸向雞（酉），此是正郎格，清華着錦衣。”這是說，凡出生的年月日時中有乙、丁、辛的，再遇午字；凡年月日時中有丁、辛、癸的，再遇酉字，謂之清正廉潔之官員，也是錦衣玉食之命。
——如若是有一貪官，出生在此年此月，又該如何解釋呢？
比如，《相心賦》曰：“甲丙庚日遇寅時，丙庚壬向巳中推，此是錦衣第一局，謂之錦衣特賜。”這是說，凡出生日子有甲、丙、庚字的，再遇寅時；或出生日為丙、庚、壬再遇巳時的，必是大福大貴，錦衣玉食的好命。
比如，《天理賦》曰：“天下沒有窮戊子，世上沒有苦庚申。”這意思是說：在戊子日、庚申日出生的人，是終生有飯吃、不會受苦的人。《玉霄寶鑒》又云：庚申，自絕木為魂游神變，遇此日生者，類非凡器。
我告訴你，我曾經也偷偷地查過一些熟人的生辰八字（也就是指出生的年月日時）……夜裏，睡不着的時候，我常常想起歌廳里的“梅村”，我說的是那個假“梅村”。我要是有她的生辰八字就好了。我就可以驗證了。你想，她才一個月大，鼻子尖就被老鼠給啃了，三個月大，耳朵又被豬啃了，長大后又當“三陪”……她的命怎麼就這麼苦呢，憑什麼？！難道就像《定真賦》裏說的那樣：“日克年、時克月，貧賤之人皆從此出”？遺憾的是，我沒有她的“八字”。
坦白地說，我一直沒有找到解開命相學的鎖鑰，也就是那個所謂的“循世法”。我像是掉在了無底洞裏，被古人的文字陷阱給套住了，再也出不來了。我本是要解惑的，卻讓“惑”把我給肢解了。那幾個月裏，我夜夜失眠，有時候我覺得我離那個“循世法”已經很近了，很近很近……我就快要摘取命相學皇冠上的明珠了！可是呢，睜開眼來，卻又有一座一座的文字大山出現在我的面前，我傻眼了。
再往深里走，讀着讀着，就讀出荒唐來了：
比如，《壺中子》曰：甲癸未申酉，屬破字、懸針，甲癸酉必損眼；未申患心腹疾。這是說，出生年月日時中，有甲癸酉、未申全者，有可能傷眼，或有可能患心臟方面的疾病。這僅僅是因為，這樣的字形，也僅僅是因為字形的緣故，此為“破字”或屬於“懸針”。——此種道理，實在是有些牽強啊。
比如：《定真賦》日：己巳乙巳丁巳人，名為曲腳煞，命日遇主克頭妻。這是說，出生年月日時中己巳、乙巳、丁巳全者，以字形解釋為“曲腳”。必克傷第一個妻子。這種話，一旦說出來，是傷人的呀。且以字形為解，與命相無礙，實屬荒誕。
……不說吧？真的是不敢再給你胡說了。也許會有人對號，假如有一個半個應驗的，會傷人的。
說實話，讀了這麼多命相、命理學的書之後，抬起頭，緊吸一口氣，卻仍然不能替我解惑。就像《三命通會》這本書里說的那樣，在這個世界上，從陰陽五行命理學上說，應該有十個日子，是最好的、最為富貴的日子（在此也就不一一列舉了）。命理學既是古人研造的，若在封建社會裏，最好的命，莫過於帝王了吧？那麼，在這十個日子裏出生的人，本應是帝王的命。然而，翻遍所有的命理學、命相學書籍及實例，卻沒有一個帝王是出生在這十個最好、最有貴氣的日子裏。就連同年同月同日同時出生的人，或一母同胞，命相也大不相同，這又做何解釋呢？
由此推斷，那就是說，一個人出生的年月日時，並不能左右一個人的一生。就按命理學的說法來推演，也有大運的背向、流年的旺衰、人的機緣巧合之說。可見，一個人後天的努力，還是非常重要的。
這麼多的文字，古代的先賢們又花了那麼多的心血去研究它……這卻是一個既不能證明又不能證偽的悖論。古人，是沒事幹了么？也許，他們對命運的疑懼和不解，遠遠大於今人。也許，他們經歷的苦難與驟變太多，太恐懼無常的命運了，才一次次去試圖解開它。這些文字，僅僅可以說明的是，在大自然中，四時的變化，某一時某一地氣場或磁場的旺衰，也許會對人有一定的影響。
可是，面對梁五方時，他能說出那樣的話，我還是有些迷惑。他有神性么？他何來的神性？趁着一次我請他吃飯的機會，我曾逼問過梁五方，我說：五叔，你說說，你是跟誰學的，怎麼掐算的？
可梁五方，眯着眼，無論怎麼逼問，一字不吐。
後來，我終於見到了梅村。
數年後，在一個大風天裏，在一個北方的城市裏，梅村手裏牽着一個孩子，在一條大街上，大步走着……
那一年風沙大，在那條馬路上，天灰濛濛的，我只看見從大風裏走過來一個女人。那一刻，整個世界都不存在了，眼前就像是一個灰色的大幕，幕里就只有這一個女人！一個奔波中的女人。我找了她這麼久，在這一刻，她出現了。我呆住了。我很想喊住她……很想。可我心裏明白，我如果再見梅村，對她是一種傷害。我知道，她已離了兩次婚，正打着第三次離婚的官司……這是我無法接受的。那麼，剩下的，就只有憐憫。
是啊，我們都回不去了。我已經無法回到過去。梅村也回不去了。
我聽見自己大聲叫道：梅村……可我的喉嚨已經幹了。我什麼也沒有喊。我就那麼一聲不吭地站着。
梅村用一條紗巾包着頭，在馬路上大步走着，可以說，我與梅村擦肩而過。
那已經不是昔日的梅村了。那是滿臉怨氣的一個女人，走在路上的中年女人。那孩子大約有七八歲的樣子，不願走，她一邊走一邊怒斥着……她大聲說：快點。你怎麼不死呢？可她的手仍然緊緊地牽着那個孩子的手。
我就那麼傻傻地站在路邊上，看着梅村從我身邊走過……她已經認不出我了。就在梅村與我擦肩而過的時候，就像電擊一般，我突然發現：經過了許多日子之後，我們都在尋找治療恐懼的方法。到底害怕什麼，那又是說不清楚的。我想，也許，梅村是為尋找而生的。她活在世上，就是為了找一個肩膀，或者說得雅緻一些，找一個靠得住的港灣，一個讓她不再害怕的地方。可她都沒有找到。或者說，她仍在尋找的路上。
我的念頭在這一刻停住了，不敢再往深處走了。我手裏提着一個箱子，箱子裏有九十九朵阿比西尼亞玫瑰的桿兒，桿兒已經枯死了，乾的。
可是，等她走過去后，我又有些恍惚……我剛才看到的這個人，她真是梅村么？
再後來，當我見到駱駝的時候，他問我：見到你的梅村了么？
我說：見了。
駱駝說：送花了么？
我沉默。花已消失在空氣里……欠了的，就再也還不上了。
駱駝說：吊吊灰。你怎麼一臉死氣？別那麼消沉。你知道么，運氣來了，山都擋不住。他說，操，就跟拾錢一樣，我撒泡尿，就掙了一千萬。爾後，他又是侃侃而談……
那是我見駱駝的最後一面，兩年後，駱駝就從十八層大樓上跳下去了。