第385章 漁網與大魚（下）
第385章漁網與大魚（下）
“直入主題，我喜歡。”
圖爾基·阿爾-謝赫過於直白的開場，讓米克-賈格爾有些猝不及防。這位英倫老人看了看Dr.Dre，又看了看韓易，最後將視線投回至圖爾基。他那本就如東非大裂谷般寬廣的薄唇，張得更開了一些。鬆弛蒼老的臉頰兩側，亦隨之浮現出了數道深刻的歲月年輪。
再是精神矍鑠，再是搖滾不朽，帶着六十年代走進新世紀的米克-賈格爾，也逃不過時光的侵蝕。
“Manofproductivity，Mr.AlSheikh。”
“這裏的每個人都有極為忙碌的日程，我只是想要幫大家省點時間而已——這是我一貫的行事風格。”
圖爾基·阿爾-謝赫扶着輪廓飽滿的腹部，豪邁地笑了兩聲。
“而我非常尊重這樣的人。”米克-賈格爾微笑頷首，打趣道，“畢竟我的時間也不多了。”
“你還有很多年的路要走。”圖爾基揚起手臂，表情溫和、友善而又熱情，“賈格爾先生，你看起來像雄獅一樣健壯。”
“但我記得一句阿拉伯諺語。”米克-賈格爾用手點了點自己的太陽穴，“‘做一隻自由的狗，勝過做一隻困在牢籠里的獅子’。我現在就是被困住了——被我的年齡，和我的身體。”
“博學多才。”圖爾基輕聲讚歎了一句，“你說的非常正確，但是別忘了，我們阿拉伯人還有一句諺語，‘死亡害怕他，因為他有一顆雄獅的心’。”
“這我就不知道了，也許吧。”米克-賈格爾聳聳肩，笑道，“畢竟那次巡演進行了兩年，總共演了140……150場左右。”
“喬伊斯目前向你們透露了多少信息？”
“希望未來的某一天，我們能夠在利雅得看到滾石樂隊的搖滾演唱會。”確如他自己所說，圖爾基是一個喜歡讓每一場談話都圍繞着明確目標展開的，極有效率的人。
“還有世界上其他同樣偉大的城市。”圖爾基·阿爾-謝赫豎起食指，補充道。
“希望如此。”
“而這就是我們三方同意於今天相聚在這裏的原因，不是嗎？”Dr.Dre適時加入話題，他攤開雙手，笑容同樣燦爛而充滿親和力，“討論我們偉大的滾石樂隊在偉大的利雅得演出的可能性。”
“噢，我不知道。”滾石樂隊的主唱長舒了口氣，“62歲的時候或許可以。73歲？肯定不行。你們看到我在沙漠之旅音樂節的演出了嗎？”
“我們應該奪回王座。”
米克-賈格爾點點頭，舔了舔嘴唇，沉吟道。
“規模會遠遠超過你們2014年、2015年和2016年的巡演。”
“147場。”
方才一直站在旁邊安靜傾聽着的韓易突然開口，接過話頭。
“我們知道滾石樂隊明年第三季度想要開啟新一輪的世界巡演。”
“甚至會成為一輪比ABiggerBangTour更宏大的世界巡迴。”
“是的，這就是我們今天的計劃。”
“沒錯。”米克-賈格爾轉頭望向韓易，給出了肯定的答覆。
“哈哈，是的，是的，心我確實有。”米克-賈格爾仰天大笑，“不然我今天就不會出現在這裏了。”
“非常驚人。”韓易應道，“有史以來票房最高的巡演。”
“啊，對，精確數字是147場。”米克-賈格爾抬眼回憶了一下，“5.5億美元的總票房。”
“這記錄也就保持了四年而已。”米克撅起嘴，用他最經典的表情，向面前的三人展現他對這種歷史記錄的漠視，“U2創造了7.36億，比我們高30%還多。”
“如果有機會的話，我很樂意到那裏去演出。”米克-賈格爾本就睜不太開的眼睛眯成了兩條縫，“這將是我們這支樂隊最大的榮幸。”
“史詩級的。”
“差得遠了。”米克擺擺手，自嘲地笑道，“這場音樂節被稱為‘老切拉’不是沒有理由的。我的嗓子劈了好多次，保羅估計都後悔死了。要是知道演出是這個效果，他肯定不會給基斯供應那麼多牧羊人派的。”
聽到這句玩笑話，韓易、Dr.Dre與圖爾基·阿爾-謝赫都不約而同，且十分捧場地，發出了鬨笑聲。米克-賈格爾口中的基斯，正是滾石樂隊的另一位靈魂人物，被廣泛認為是歷史上最偉大結他手之一的基斯-理查茲。基斯對於英國名菜牧羊人派的鐘愛人盡皆知，自1989年以來，不管到哪裏演出，基斯都要求在登台前必須吃上一口牧羊人派，這已經成為了其雷打不動的舞台儀式。
而這只是滾石樂隊冗長的rider需求清單里，最不折磨人的一條而已。基斯-理查茲、米克-賈格爾、羅尼-伍德、查理-沃茨，他們都有各自需要被滿足的種種偏好與怪癖。
演出Rider里，滾石樂隊總計需要主辦方提供整整13個房間。所有核心成員都要求獲得一間獨立的休息室，而且每間房都必須掛上樂隊指定的專用名稱。米克-賈格爾的更衣室叫“健身房”，基斯-理查茲的叫“X光營地”，羅尼-伍德的叫“療養室”，查理-沃茨的叫“棉花俱樂部”。除此之外，其他次要成員和伴唱還會分享三間休息室，而幕後執行團隊則會徵用兩間空房作為臨時辦公室。再加上服裝間、化妝間，還有樂隊全體成員一起用餐和娛樂的私人包廂，光是將後台佈置妥當，就得花費主辦方大量的時間與精力。
這還不是最讓人心累的地方，在當今的歐美樂壇，滾石毫無疑問是仍在活躍的樂隊中成就最卓著，地位最崇高的那一支。換句話說，他們就是全世界主辦方能夠邀請到的，咖位最足的搖滾樂隊。想要再大一點，就得把約翰-列儂從中央公園的草地里叫起來重組披頭士了。
作為抱着錢都找不到平替的孤品，滾石樂隊很清楚他們的接待需求哪怕再任性一些，也會有主辦方願意買單，因此，每位核心成員的個人rider都把享受這個詞詮釋到了極致，特別是主唱米克-賈格爾。
無論酒店多麼豪華，米克總是要求在他的房間裏換一張新床墊。更令人瞠目結舌的是，他還要求主辦方必須聘請一名專門的工作人員，於裹好塑料保鮮膜的床墊上睡一整晚，保證床墊在他使用之前，已經調整到了最完美的狀態。
這的確是一個極不尋常的古怪要求，但是，嘿，他可是米克-賈格爾。
Doesheneedanewmattresseverytime?
Whynot?
當然，這還不是米克-賈格爾最擺譜的時刻——80年代，他非常討厭美國汽車，因此每次到北美演出，都堅持要主辦方從歐洲為他空運一台歐寶卡迪特。飲用的水，還有加在水裏的冰塊，都只能來自挪威北部。2005年ABiggerBang巡演期間，金屬樂隊Metallica為滾石樂隊做了11月13日和15日在三藩市SBC公園兩場演唱會的開場。那個時候，Metallica已經半步踏進了搖滾名人堂，格林美獎拿到手軟，2004年的世界巡迴演唱會MadlyinAngerwiththeWorldTour，也以1.78億美元的成績，成為了當年全球現場演出票房榜的第四名。
就是這樣一支史上最佳的金屬搖滾樂樂隊，在滾石的演唱會後台，依然被下達了嚴格的“封口令”。米克-賈格爾希望在演出前保持專註，所以，Metallica的所有成員都被禁止在後台跟米克搭話，就連米克經過他們身邊，也不能進行任何眼神接觸。
米克-賈格爾的巨星做派和乖張性格，可見一斑。事實上，米克自己很清楚外界對滾石樂隊這些後台軼事的評價，畢竟，就連他與基斯-理查茲之間，也經常在報章雜誌上指責對方架子端得太高，不好伺候。但既然他能如此直白坦率地在韓易等人面前，以玩笑話的方式自我嘲弄，就說明他完全沒有把這種耍大牌的行為舉止放在心上。
真正無可替代的搖滾傳奇，哪怕當眾吃人，也照樣會有大批擁躉。讓主辦方和開場藝人吃點冷臉做成的閉門羹，根本不算什麼。
所以，別被米克-賈格爾此時此刻的好脾氣矇騙了。在荷里活，只有極少部分人能像麥迪遜-比爾和艾德-希蘭這樣，在一夜躥紅之後依舊保持本心。更多的明星，都跟面前這位滾石樂隊的主唱抱有同樣的心態——想成為一名真正的音樂家，就必須像瑪利亞-卡拉斯那樣做個diva。
孤芳自賞，無人敢觸碰的高嶺之花，才最賣得起價。
“不管怎樣，你們依然是全球觀眾花錢能夠看到的，最精彩的現場演出。”韓易壓在心底的真實想法，和脫口而出的溢美之詞完全相反，“當今最佳搖滾樂隊的頭銜，至少目前為止，我還看不到任何競爭者。”
“Yeah……我也不是在暗示我們有任何競爭者。”米克-賈格爾雙手叉腰，淡然地接受了韓易的讚譽。當然，在前者看來，這就是事實，“我想說的是我們正在加速衰老，我們所有人。基斯、羅尼、查理，還有我，都不再是精力充沛的小夥子了。曾經的我們可以在台上活蹦亂跳兩個小時，下台之後洗個澡，在酒店裏跟四個女人玩到早上九點半，再趕往下一座城市演出。現在，我從舞台上下來之後，必須得讓按摩師給我療養一個多小時，第二天才能正常走路。”
“所以……我們還是會做巡演，還是會做大型的巡演，只不過不會像05年那麼大了。”
“也許場次不會有那麼多了。”韓易笑了笑，說道，“但這並不代表我們需要縮減規模。”
“什麼意思？”
“ABiggerBangTour，147場，總票房5.58億，很多城市做的都是室內場館，比如紐約的麥迪遜廣場花園，兩萬人。華盛頓DC，MCI中心，兩萬人。洛杉磯，荷里活碗……一萬七千五百人。”
“你對這樣的觀眾人數不太滿意。”
“滾石樂隊值得更好的。”韓易揚起手臂，“我們這一輪巡演，兩萬的場地根本不要考慮。三萬人的場館除非特別優質，否則絕不會被選中。三萬五千人是能夠接受的最低容量，至於平均數應該被拉升到五萬人級別。伱知道的，一次真正的超大型體育場巡演，淋漓盡致地展現滾石樂隊的地位和歷史遺產。”
“舉個例子？”
“比如說，在紐約，我們的選擇不是麥迪遜廣場花園，而是大都會體育場。”
“NFL球場。”
“是啊，八萬二千五百人，這才是一個跟滾石樂隊相匹配的數字。”
“It'sgonnacostalotofmoney。”米克-賈格爾張了張嘴，沉默片刻，才繼續說道。
“Youarelookingatthemoneyrightnow。”
韓易看了一眼腳下，又回頭看了一眼圖爾基·阿爾-謝赫，動作里的寓意十分明顯。
中國富豪、中東富豪，世界上最有錢也最捨得花錢的兩種人，就站在米克-賈格爾的面前。
成本，是他最不需要擔心的事情。
“沙特娛樂總局的投資項目，由沙特阿拉伯的公共投資基金直接撥款。”
圖爾基·阿爾-謝赫適時解釋道。
“當然了，我們可能無法完全動用基金的每一分錢，但從三千六百億美元的資金池裏取出……隨便說個數字，千分之一，來支持我們對外的宣傳項目，問題應該不大。”
“至於我，我沒有三千六百億……”
韓易笑意吟吟地接過話頭。
“但我有一個，你絕對無法拒絕的報價，米克。”
(本章完)