第一章：按摩店
街邊，張逸看着面前桃紅色玻璃門上，門面用紅色的貼紙貼出【按摩】兩個字，只是貼紙的質量顯然不好，此刻已經開始掉色了。
確認地址沒有錯后，張逸走上前，推開玻璃門。
“叮鈴！”
玻璃門上懸挂着一隻鈴鐺。
房間裏，一張布簾將房間分為內房、外房，掛在牆上的鏡子正對着兩張按摩椅。
“需要按摩么？”
站在按摩椅旁，戴着深色的墨鏡的老人抬起頭。
“您好，我叫張逸，張書來是我的父親，我接到他死亡的通知，來給他收拾一下遺物。”
“你就是張逸？”老人將墨鏡抬起來，用左邊那隻眼睛仔細審視張逸的臉龐，“你和你父親很像。”
“哦！”
“我姓曾，我和你爹是過命的好兄弟，你叫我曾叔吧。”
“你好，曾叔。”
“坐下稍等一下吧。”
“好。”
曾叔重新把眼鏡戴好，走到一旁桌上的香爐前，在香爐里撒上一些粉末后，將香爐點燃重新蓋上蓋。
青煙從香爐里升起。
“嘶……啊！！”
躺在按摩椅上的男人，卻對着空氣狠狠地深吸上一口氣，閉着眼睛躺在椅子上，身體開始放鬆下來。
男人的聲音，引起張逸的注意低頭望向這位客人。
對方看上去已經七十齣頭的年紀，光亮的腦瓜頂在燈光下都能反光。
“啪、啪、啪、啪……”
曾叔把手在老人的臉頰上輕輕拍打，手法很輕巧，高高舉起，輕輕落下，發出馬蹄般的拍打聲。
隨後從一旁的箱子裏，取出一瓶藥酒塗抹在掌心，反覆地揉搓後放在老人的脖子上揉捏了一陣后，做出類似鎖喉的動作：“低下頭。”
“嘿！！”
“嘿！！”
曾叔連續提了幾下，結果發現自己提不動，只能轉過頭看向張逸：“幫下忙吧。”
“幫忙？”張逸看了看老人，輕輕皺了下眉頭。
“對，攙一下他就行。”
張逸點了點頭，將手攙扶在老人手臂上，老人的手臂很硬，捏上去的感覺像是捏在石頭上一樣，張逸用力一抬，老人竟是紋絲不動。
“用力！！”
“好！！”
老人配合著兩人的動作儘可能地讓自己的腰挺起來。
“放鬆！”
曾叔另一隻手托在老人下巴上，用力一扭。
“喀！”的一聲。
三人同時鬆了一口氣。
老人扭了扭自己的脖子，睜開眼睛，目光看向面前的鏡子裏的那張臉，手掌在臉上摸了幾下，滿意地點了點頭。
“我這一輩子，從頭到腳吃盡了苦頭，不過就是有你這份手藝，讓我覺得，我還對得起我這張臉。”
“多坐會。”面對老人的稱讚，曾叔只是拍了拍他的肩膀，轉過身向張逸，“你等一下，東西不多，我收拾收拾。”
張逸點了點頭。
“小夥子，謝謝你啊，剛才要不是你，我還真起不來了呢。”
“沒事。”
張逸說著，目光在老人身上掃視了一眼，這時候才注意到，老人身上穿着紫色的長衫，外面套着一件馬褂。
“嗡嗡……”
這時張逸手機突然震動起來，從口袋裏拿出手機，是一條短消息。
看到上面的信息，張逸神色有些為難，這條信息前天就收到過一次了。
“怎麼，有事了？”
“沒，朋友的父親出了意外，今天上午11點開追悼會。”
“哦，趕得上，殯儀館離這裏很近，出門左拐，去客運站的那條路，再多往前走幾步就到了。”
張逸把手機收起來：“幾年沒聯繫了。”
“那就算不上什麼朋友了。”
老人半個胳膊靠在扶手上，食指和中指張開懸着手比劃着。
“我那幾個老朋友，就算是去了外地，每個月都聯繫着，隔年就在一起聚聚，聽聽曲，喝喝茶，幾年都不聯繫的人，別說他爹死了，他死了又關你什麼事。”
老人說得上頭伸手在衣服里摸索了一陣后，拿出一包華子。
又摸索了一陣，沒能找到火機。
“嘿，我家那小兔崽子光顧着給我煙，沒給我火機，小兄弟有火么？”
張逸從口袋裏拿出打火機遞上去。
老人接過火機：“我這一輩子，就兩個愛好，聽曲抽煙，喝茶唱戲。”
說著他撩開衣服，從腰間拿出一個粉色隨身聽，按下播放鍵。
一曲琵琶和二胡伴奏的蘇曲小歌。
聽着小曲，老人才把煙放在嘴邊，打火機一點，香煙像紙一樣燃燒起來。
但老人也不在意，拿出一根煙遞過來：“來一根？”
張逸盯着老人手指上還冒着火苗的煙，搖了搖頭：“我不抽煙。”
“不抽煙你還帶着火？”
“應酬用。”
老人點了點頭，把煙收回去，拿着手上的煙狠狠吸上一口。
“嘶……噗。”
“舒坦，人這一輩子，什麼都是虛的，到死的時候，葬禮上能來幾個親戚，幾個朋友才是真的。”
老人起身，抽着煙，聽着曲，晃晃悠悠朝着門外走，嘴裏還忍不住跟着調子哼起來：“聽着曲，抽着煙，這才是人生嘛！”
“叮鈴、叮鈴”房門關上。
張逸目送老人離開后，曾叔從布簾後面走了出來，手上抱着一個箱子放在桌上。
箱子上放着一份死亡證書。
“給，這些都是你爹的東西。”
說著指了指這家店。
“包括這個店鋪。”
“店鋪？”張逸有些意外，他本以為曾叔才是店鋪的老闆。
張逸看向面前箱子，伸手把死亡證書拿起來，黑白底色的相片上是一個陌生的男人遺照。
“這東西我不要，您看着處理吧。”
他把死亡證書收起來，至於那個箱子，張逸則是一把推了回去。
“不要？”
曾叔抬頭看向他。
“我嫌臟！”
自己才剛記事那年，這傢伙就直接帶着小三在家裏睡覺，被母親撞破后，不僅把母親打傷住院，還拋棄了他們母子，帶着小三逍遙快活這麼多年沒回來過。
“我來沒別的意思，就想親眼看看這傢伙死了，他的東西您隨意，以後別打擾我就行。”
“等一下。”
眼看張逸要走，曾叔喊住了他，從口袋裏取出一張紙和一支鋼筆。
“這些東西，不管你要不要，總是要留下個憑證，在上面簽個字，省得以後為難起我這個老瞎子。”
張逸接過紙，上面的字跡全是用毛筆寫出來的，字跡工整大氣。
大概意思是自己已經收到了遺物，以後不得在這件事上繼續糾纏。
“別說以後，如果沒有意外，我這輩子都不會回L市。”
“保不齊的事，誰說得准呢，你不簽個字，我不安心。”
“行吧。”
張逸點了點頭，拿起桌上的鋼筆，在上面寫下自己的名字，把筆放下轉身就走。
“叮鈴……”
聽到關門的聲音，曾叔把玩着手上那張簽有張逸名字的紙，站起身，拉開身後的布簾。
只見布簾後面，有一個擺放着靈龕的供桌。
從供桌上拿出一根長香點燃插在香爐里，看着靈龕里供奉的男子照片，
“你那麼丑，你兒子倒是挺俊俏，嘿嘿，怕不是你老婆背着你借種了吧。”
“開個玩笑，是你兒子就行，你死了，你兒子頂上來，我就不信，我找不到那件東西。”
說著從放着遺物的箱子裏，拿出一本黑皮書放在供桌上。
手一抖，那張簽著張逸名字的紙章浮起，上面的墨跡溶解扭曲，圍繞着張逸留下的簽名，糾纏在一起形成詭異的咒紋。
咒紋猶如墨汁般流下來，澆灌在黑皮書上……
街上，張逸的步伐很輕快，街上不時能看到一些穿戴着唐裝漢服的行人在拍照，街邊到處都是古裝店，配合上L市的仿古建築做背景，倒也不顯得違和感。
“張逸！！”
一輛車從張逸身邊駛過，停了下來，車窗放下后，一個頭上戴着孝布的男人探出頭，朝着他招了招手。
怎麼在這碰上了？
“咔！”
王斌走下車，神情激動地走過來：“我剛才還以為我看錯人了呢，沒想到真的是你，我沒想到你能趕過來，謝謝，謝謝。”
張逸聞言，知道對方誤會了，但他沒解釋，只是順着王斌的話說道：“正要趕過去，就遇到你了，節哀。”
“王斌。”
車上一個女人從車窗探出頭。
張逸印象里見過女人一面，知道是王斌的母親，主動開口說道：“伯母節哀。”
王斌母親木然地點了點頭：“上車一起過去吧。”
“好！”
和王斌一起乘車來到殯儀館。
“小鵬、謝謝。”
王斌其實一肚子話想要和張逸說，但不知道該怎麼開口。
“什麼話等今天過去再說吧。”張逸拍了拍他的肩膀。
“他就是抽煙抽出的肺癌，你還給他燒煙！”
兩人走到焚紙爐旁，王斌母親一把奪過小兒子手上的紙煙，三兩下將其撕碎扔進垃圾桶。
王斌見狀趕忙攙扶着自己母親離開。
小兒子見母親離開后，悄悄從一旁樹叢里提出一個膠袋，裏面全都是紙紮出來的煙，一條一條的大中華。
張逸從他身邊走過去，看着一條接着一條的紙煙往火裏面丟，突然想起今天老頭抽煙沒火的模樣：“別光燒煙啊，記得燒倆打火機。”
小兒子一呆，若有所思地點了點頭。
來參加葬禮的客人很多，但並不是每個人的臉上都掛着悲傷。
張逸夾在人群里，不時能聽到周圍討論的家長里短，幾位上年紀的老人也在人群里，神色悲戚。
“上次我們還說好，去蘇州，聽正宗的瀟湘夜雨來着。”
“老王這一走，咱們這幾個老傢伙想要再聚一起唱戲，機會可就少了。”
“哼，他走得比我快，就剩下咱們這些老朋友，誰活到最後，誰沒人送。”
“去你的，烏鴉嘴！”
這時，喇叭里響起一陣哀樂聲，壓過了耳邊的閑言碎語。
“咚咚……”
這時司儀走上台，拍了拍手上的話筒，檢查話筒的同時，也是在提醒眾人，告別儀式開始了。
莊嚴肅穆的哀樂，與司儀的悼詞一起，引得人群里不時傳出一陣哭聲。
靜默、禮畢。
張逸隨着人群排着隊往靈堂裏面走，完成遺體告別的最後一程。
往日裏覺得刺耳的嗩吶聲，今天聽上去，有種不一樣的味道。
一進靈堂大門，就聽到身後大娘不悅的吐槽聲：“要死啊，怎麼這麼大一股煙味，誰在這地方抽煙。”
張逸提了提鼻子，確實是有一股煙草的味道，但沒對方說得那麼誇張，隨着隊伍往前走，張逸一抬頭，就看到了懸挂在大廳的照片。
黑白色的相框裏，一個老頭面色和藹地笑着。
張逸的臉色一下難看了起來，僵硬地轉過脖子，將目光看向水晶棺。
熟悉長衫讓他不敢把目光往上看，兩眼直勾勾地盯着那雙平放在胸前的手。
左手虛握着那台粉色隨身聽，右手食指和中指微微曲張，做出夾煙的姿勢。
喪樂里的嗩吶音調越來越高，張逸腦子裏卻是浮現出老人的聲音。
“聽曲抽煙，聽我自己的哀樂，我也要抽根煙……”