第二百零八章 悲哉壯哉（六）

公司籌建到公司解散經歷了10年的風雨，馬軍從普通員工干到科長、辦公室主任、副經理、經理。“我辛辛苦苦，甚至為這個公司差點流血，為它傾出了我人生最好的時間。它怎麼能說解散就解散。”

養老保險斷掉了，甚至檔案都打回自己手上，讓自己找地方解決。

當年的那枚彈片還陷在他的肉里，結了厚厚的痂。平時好像沒事，但很熱或很累時，極易出現炎症，彈片里的毒素會順着血液流，很危險。想找體力活養家都不可能。

從屍體堆里爬出來的馬軍覺得，生與死，很簡單。“打完仗的人都有這種想法，死不可怕。想想家人，我又極力地控制。”

當年因他打仗整夜失眠的媽媽，身體垮了，落下病根，現在有高血壓、糖尿病、冠心病。

40多歲的馬軍自己摸索着學會了電腦和上網，在現在博客這個新事物剛出現的年月，開了一個博客，名字叫“馬軍的航空母艦”。

馬軍開始成為某個著名反腐網站的山東站站長。“一開始想解決我自己的事，後來幫戰友和來投訴的解決他們的事，自己的事先放一邊了。”他接到投訴就去調查，查清楚后寫出來拿給當地政府看，規定時間內不解決就在自己的網站上曝光。

村書記倒賣大片土地、郵政局違法遣散老職工、鄉鎮領導大肆公款吃喝……一篇文章不行再寫一篇，理直氣壯地署名“馬軍”。“我跟蹤報道！實名，有時候還留電話。不怕有人報復。他們還怕我呢！”他經手的幾件事。在曝光后竟都解決了。

“網站是賠錢的。雖說自己的事沒辦完，但每幫人完成一件事，心裏是個安慰。”

去年10月，下崗4年4個月後，馬軍終於得到一份新工作街道計生辦流動人口管理站站長兼計劃生育調查隊隊長，算是給參戰老兵的優撫。這是一個全額事業編製的崗位，但馬軍沒編製，像臨時工。養老保險沒續，檔案也還是自己拿。“上班是白加黑，5加2，一個月只有720元，這裏普通員工的工資都是我的好幾倍。”

獻給一個健忘的民族

這年的中秋節上午，王毅雄，孫兆群和馬軍去看望幾位烈士父母。在山東濟南濟寧的五六個7連戰友，總會在春節、清明、中秋的時候去烈士父母家坐坐。

烈士劉滿朋的爸爸70多歲了，把他們當成了自己的孩子，家裏種的幾棵香椿樹。誰也不許動，只等他覺得可以吃了。親手摘下來，給他們幾個打電話：“來拿香椿啦！”每到春天，老人去地里挖薺菜，都留着自己不吃，等他們來了，一人一包野菜，必須帶走。

他們再也沒回過當年的陣地，路線查過無數次，網上的行程攻略都搜索好了，但最大的問題是路費。

今年，李玉謙拉出了長長的拍攝計劃：60集，60個人物。他還想就這個題材出一本圖文書、一本小說和一本紀實書。

許新升資助的40萬已經用完。本來十幾人的拍攝團隊漸漸縮小，今年最後一個人也離開了，只留下李玉謙。他想，可以作其他項目賺些錢，再投到這邊。

“這件事我準備做10年。”李玉謙總在講一個故事，有一個參戰老兵偷渡到越軍陣地上找戰友的屍體，他修自行車、撿垃圾，什麼都做，找了十幾年，什麼也沒找到，只是從陣地上捧回一抔土。“他這樣都能做10年。很多人說我，炒那個冷飯幹嗎？過去那麼多年，很多人都不提了，提它幹嘛！有戰友說，你這片子拍完播出，屏幕上第一行字應該是：獻給一個健忘的民族。”

馬軍讀高二的兒子發現，他的歷史課本里，沒有一個字提到這場讓他爸爸差點喪命的戰爭。他的同學，幾乎沒有人知道80年代的中國還發生過戰爭。

馬軍很多年前就感覺到漸漸被遺忘，卻只在背過兒子時難過：“歷史就是歷史，發生過的事，怎麼能說不提就不提了？”

戰爭的後遺症漫長而深微。孫兆群總結：一是自殺率高，二是犯罪率高，三是精神病發病率高。複員後進了化工單位的孫彥傑常把轟鳴的機器聲當成槍炮聲，幻覺越來越嚴重，沒睡時也像做夢一樣，總看見別人拿槍和手榴彈追他。他的床頭擺着菜刀、鎚子、鐵棍，幻覺一來，就拿起這些反擊，床頭牆上滿是刀痕。家人不敢和他住一間屋子。清醒過來時，孫彥傑看到自己做的事痛苦萬分，幻覺來了又是如此。這樣的戰爭精神病患者，7連就有3位。

“世界上有多少書和電影反思戰爭，我們呢？”李玉謙對着鏡頭說，也對着自己說：“我拍片子不是為了講歷史，講的是今天。甚至不僅是這次中越之戰，還有戰爭給人類帶來的災難和痛苦。打仗的行囊可以卸下，戰爭的硝煙可以散去，**的創傷可以治癒，而戰爭的記憶卻時刻縈繞，這些記憶造就的心靈傷痛永世難平。”

畫面最後，李玉謙打開自己的日記本，念起他很喜歡的一段話：“戰地記者，這是一群與死神擦肩而過的人，也是一群與戰爭無關的局外人，他們冒險、衝動、熱情，充滿責任感，他們的工作就是力爭在被不可預料的槍擊、炸彈、導彈或地雷奪去生命之前，用文字、聲音或圖像將戰爭記錄下來，向世界真實傳遞着戰爭的殘酷。”

最後一句，他反覆念了好幾遍：“如果你沒法阻止戰爭，那你就把戰爭的真相告訴世界。”

長達一個多小時紀錄片看完了，在場久久的沒人發出聲音，都沉浸在極度的震撼，思考中。除了反思人性，反思戰爭，鍾國龍也在想自己，想身旁的劉強和陳利華兩位兄弟，這是一場公開的戰爭，這些為祖國奉獻出一切的老兵復原回去后尚如此。而我們呢，永遠的潛行者，永遠不被人所知，所了解。