引子 鄉情

引子鄉情

小時候的家是一棟老房子，據說是1911年蓋的，到我出生時已經60多年了，依然住了10多口人。這房子是棟祖屋，當時住的是兩個堂兄弟的家人。有小外公家的三口人，和我家的外婆、父母和我們兄妹五個。外公早逝，我們都沒見過。

自打記事起，房子後門出去就是一條長長的巷子，一邊是在兩間正房的後面；另外一邊一段是另一棟房子的大門口，只是有個天井隔着。另一段是現另外一棟房子的東牆。總長度有近25米。巷子的另一端也是一棟老房子的後門。

這條巷子串起了總共6棟大小不一的老房子。出了這條巷子，走過另一端老房子的後門的屋檐下，又是一條比較短的小巷子。這條小巷子是在兩棟房子的山牆之間的不足1米寬的空間。出了這條小巷子也就走出了村子。

這條巷子東邊的第一間房子是一棟特別老的房子，到我們這代時，大門和後門都沒有了。已經不住人，成了幾家人的豬、牛圈，廳中間一直放的是幾家的稻草和柴垛。基本只能容一個人過。

因為不住人，晚上這段巷子就是暗的了，加上又是一百多年的老房子。經常聽外婆和別人說這棟房子的故事，柴垛中又經常藏匿有貓。晚上經過時經常被嚇得跑回家。

在這棟房子的大門口，放着一個石椿，做糯米糍粑時經常要用這個石椿將煮熟的糯米椿爛。這棟房子在晚上是沒有燈的，要打糍粑時，只能幾個人一起才能打好。一個人掌着煤油燈，一個人打，一個人翻。在周圍漆黑的夜裏，幾個人默默的忙碌着。誰也不說話。

這條巷子除了通行功能外，基本沒有其他用途。頂部有蓋，因此是比較暗的。經常有貓和老鼠在上面弄出聲音來，下面走的人被嚇的跑。

小時常被這條暗巷子嚇哭，很多次晚上不敢走，只好沿着村子的外圍，走一大圈才回家。

還有一條巷子，是必須提到的。是從村裡去河邊必須經過的一條在山腳下的巷子，巷子兩邊都是陡壁，陡壁再往上有很多古墓。巷子兩邊的茶樹和茅草將巷子遮蔽的光線很暗。小時候沒有大人陪同是敢走的，即使是長大了，現在讓我走也是要和兩三個人快步通過的，好在巷子不長，只有50米左右的下坡路。

除了這兩條印象很深的巷子外，其他的巷子也有很多。先說說祠堂的兩條巷子，祠堂是坐東朝西北的。整個村子的大部分房子都是這個朝向，這是由村子后的一條東北、西南向的小山脈決定的。村子沿着這個方向建了兩三排房子。祠堂兩邊是兩排房子，前排房子的後門和後排房子的大門間形成了兩條巷子。

祠堂北面這條巷子比較寬，挨着祠堂的這棟大房子以前是家大戶。房子前面的巷子下的排水溝做成了暗溝，上面鋪上了青石板。小時候來這巷子玩的時間不多，因為這是村裡唯一有青石板的地方，所以印象很深刻。

祠堂南面這條巷子比較窄，巷子的寬度也就1米左右，巷子上面是後面這棟房子的屋檐，前面是一棟倒的只剩了四面磚牆的房子。這條巷子不是太暗，只記得下雨天，這條巷子是很濕滑的。

第五條巷子就說說鎮上的一條了，家在離鎮上有三里地的村子裏。每逢趕集時，就要走到鎮去買東西。還沒到鎮上，先進到一長比較寬的巷子，巷子兩邊有油榨坊，木器廠。還有一些住戶及小商店。這條巷子沒什麼特別印象，只是逢集必走，走了10多年，印象還是比較深的。

以後也走過很多巷子，有縣城的超長的幾里長的巷子，也有省城的超臟超爛的巷子。到了深圳，也走過農民房親嘴樓下的暗巷子。在běijing，巷子已經不叫巷子了，改叫衚衕了。

中國傳統村落是農耕文明的jing髓和中華民族的根基，蘊藏着豐富的歷史文化信息與自然生態景觀資源，是我國鄉村歷史、文化、自然遺產的“活化石”和“博物館”，是中華傳統文化的重要載體和中華民族的jing神家園。村落並不破壞當地的自然生態環境和生態系統。建築成為當地生態系統的一部分。

由我國傳統民居構成的鄉村和城鎮是典型的混沌建築設計的原始雛形，造就了中國五千年的居住文化。我國民居的有以下幾大特點：

一是功能的不確定xing。我國民居的外形基本都是四方的，從建築外觀不一定能判斷出建築的功能。人們居住的各種生活功能都被裝進了這種四方的建築空間：居住、辦公、商業、倉儲、教育、宗教等所有功能基本都在這種四方空間中解決。

二是邊界的不確定xing。我國民居其實是屬於一種泛邊界狀態，無論是鄉村和城市。空間之間通過各種廊道、院落聯結成一體，通過這種廊道、院落又將更多將來的功能空間聯結起來，打破了建築棟的概念。建築的數量單位也不是棟，而是非建築空間的院。最大的建築群體如běijing的故宮。

三是建築的延續xing。我國民居五千年來沒有很大的變化，一直在四方的建築空間中發展着。後人並沒有完全否定前人的居住理念。

以上這三點構成了中國傳統建築的混沌特徵。

現代建築則反其道而行之，

一是功能的確定xing。建築雖基本上也都是四方的，但從建築外觀上基本能判斷出建築的功能。一種建築只能滿足人們一種的生活功能，如需另一種生活功能，則需要到另一建築空間，衍生出人們的交通需。當許多人在每一天有這種交通需要時，便造成了cháo汐式交通擁堵的城市病，很多大城市人的寶貴時間浪費在路上。大城市以běijing為例，上下班的通勤時間多數都在兩小時以上，有很多都在四小時以上。中小城市，上下班的通勤時間多數都在1小時以左右。

二是邊界的確定xing。現在城市建築有嚴格的棟的概念，棟與棟之間基本無聯繫，有限的聯繫是地面或地下的交通。建築無外延的可能xing，也就沒有了空間和外觀變化的可能xing，這種建築空間的固化，極易造chéngrén們的觀賞疲勞，也就不會對建築產生某種情感上的歸宿感，人們對於現代建築是匆匆過客，建築對於人們也是匆匆過客。人們對建築沒感情，那麼建築的滅失也就會很快。空間上的這種分割，造成了人們交往上的不便，在住宅設計中尤其如此。

三是建築的不可延續xing。由於現代建築功能和空間上固化，隨着時代的發展，建築功能和空間必然不適應新時代的發展，舊的建築將會被人們遺棄或拆除。被遺棄的建築可能在某種情況下能被改造成其他用途，多數情況是會自然荒廢，直到滅失。以上原因造成了當今的城市和鄉村病，居住、生活和文化完全和傳統割裂開來。建築歷史，文化歷史也就無從談起，後人將無從知道今人是如何生存的。

老李對老家很思念，從去年正月出門后，老李一直沒有回過老家，在京都打工。老李來京都打工有十多年了，基本上每年chun節都要回去一次。