第5章 養一隻萬人嫌崽崽

“某種意義上”。

總部傳來的資料上，這幾個字斜體加粗，挺明顯。

“因為我們只有單一視角劇情，而且還不全。”系統解釋，“原生反派的成因很複雜……會走上最終那條路，未必只是因為一件事、一個人。”

資料的作用，僅僅只是作為參考，讓任務者完成任務，遠不足以囊括一段人生。

這話很好理解，穆瑜點了點頭，按下信息接收的確認鍵。

……

在燕隼五歲那年，余牧受他父母雇傭，做了他的老師。

負責教授燕隼表演課程。

——這算是比較好聽、比較冠冕堂皇的說法。

更直白刺骨的要求，是“負責引導燕隼在鏡頭前適應角色，成為一個合理的、令所有人厭惡的、不配活下去的人”。

余牧本身就是個活着浪費空氣的爛人。他是個編劇，寫過不少相當精彩的劇本，一度也頗有名氣，被評價過天賦異稟、前途無量。

可惜進了那個圈子不久，余牧就把持不住自己，叫浮華場的熱鬧沖昏了頭腦，一頭扎在了紙醉金迷里。

在被燕隼的父母暗中雇傭之前，余牧已經把自己折騰廢了。他早已寫不出什麼正經東西，除了一張還算唬人的光鮮皮囊，內里早糟爛成一團敗絮，行事荒唐百無禁忌，為了錢什麼事都幹得出來。

……即使是像余牧這種人，在拿到錢的時候，也對着這個堪稱離譜的要求，難得的愣了足足有半分鐘。

僱人把自己兒子教成合理的萬人嫌？

多大仇？

直接嫌不就完了嗎？

只不過，滿打滿算也就是這半分鐘，這些多餘的話余牧也絕不會問。

人家僱主錢給的到位，要求簡單明確，又有能力把這場交易掩飾得天衣無縫，不會叫任何人發現。

更重要的是，這是筆長線的生意，只要沒有意外，會一直持續到燕隼成年的那一天——以對方給出的價格和條件，余牧就是扒着燕隼吸上十三年血，也足夠他舒舒服服過日子了。

半分鐘后，余牧緩過神，賠着笑飛快簽下合同，把錢揣進口袋裏，做了燕隼的“老師”。

……

余牧把這份工作完成得相當好。

這是個天生要活在鏡頭關注下的孩子。余牧也是後來才知道，雇他的是燕隼的養父母。至於親生的爹媽，聽說是欠人家燕家親兒子一條命，所以把剛生下的兒子賠給了人家。

這事叫外人看了，其實也不覺得有什麼不好。

燕隼的親生父母都只是平凡的工薪階層，家世普通、天賦平平。反倒是養父母，家境優渥，夫妻兩人的知名度都很高。

燕父年輕時是知名的滑冰運動員，斬獲的獎牌無數，退役后也是精英級別的教練。燕母是暢銷書作家，寫過一系列育兒心得叢書，幾乎每家書店都能看到。

燕家還有一個親生的兒子，叫燕溪，比燕隼大了四歲。燕溪從小就跟着父親學習滑冰，聽說全盤繼承了父親的天賦，早早出了不少成績。

不論緣由，能被送到這麼好的家庭養大，怎麼聽都是種天上掉餡餅的幸運。

余牧對這些事不關心。

他只管拿錢辦事，硬是在這種叫誰來看都要誇一聲好的家庭氛圍里，教出了一個天生情感淡漠缺失、性情極端不穩定、有着叫人不安的攻擊性的……怪物。

五歲那年，燕隼弄傷了哥哥的腳，害得燕溪瘸了大半年，最終還是過不去那道心理關，徹底放棄了滑冰。

七歲那年，燕隼毀掉了母親整本書的文稿，卡在出版社最關鍵的印刷流程間隙，直接讓之前的宣傳造勢全打了水漂，害得燕母不得不親自出面向讀者道歉。

這樣的

事屢見不鮮，直到十四歲那年，燕隼在冰場外的休息室被抓住，又曝光了一樁更惡劣的真相。

作為久負盛名的滑冰教練，燕父的訓練一向極端嚴苛，有撐不住心態崩了、徹底練不下去的，被迫退役，從隊員到家長原本也沒想那麼多。

可誰也沒想到，真正毀掉那些原本前途無量的少年的，竟然是幽靈一樣在場邊徘徊，負責平整冰場的燕隼。

是燕隼偷了燕父平時的訓練手冊，偽造了燕父的筆跡和簽名。

這些年的樁樁件件，燕隼似乎天生就有殘忍的本能，不允許任何搶奪父母對自己關注的人好過——但也不能再像小時候那樣，毀掉燕溪的手段太生硬了，做得實在太過明顯。

於是，他在暗地裏修改了燕父留下的訓練計劃，偽造了燕父的錄音，惡意引導那些少年隊員玩命加練，甚至盲目去練那些根本就做不出的動作。

燕父平日的威壓太盛，那些小隊員就算對訓練安排有疑惑，也不敢主動去問。於是只好埋頭苦練，最終活生生練崩掉，有幾個甚至留下了終身的後遺症。

這件事的影響實在太過惡劣，燕父引咎辭職，又因為無法面對那些無辜受害的年輕隊員，徹底隱退，不再過問任何與滑冰相關的事情。

……

燕隼的存在，就像是一棵樹上早已蛀朽的側枝。

不需要你去特意描述，這根枝條有多差勁、多不堪。

歪歪扭扭死氣沉沉，沒有嫩芽，沒有葉片發出來，經冬過夏，沒有雀鳥會在上面棲落。

放任不管，遲早有一天，上面蛀蝕的痕迹會蔓延開，牽連着其他枝幹一同爛掉。

修剪掉這樣的側枝，或許是“人”這種生物不需引導的本能。

余牧這筆錢沒能拿滿十三年。

燕隼被燕溪帶人圍堵，跑到結冰的湖面上，被徹底圍了個結實。

跟着燕溪來的，是當初被練廢了的那群少年。

前途盡毀的仇沒那麼好咽，很難說燕溪帶人來堵燕隼的時候，那些少年的家長是怎麼想的、究竟有沒有阻攔……總之，余牧得到消息已經是第二天。

冰面碎了，燕隼沒能上來，留在了那片湖底。

收到這條消息的時候，余牧懶洋洋躺在用燕家人給的錢買的豪華沙發上，正在編下一次的劇本。

頭天晚上，燕隼其實還來了余牧家，就坐在余牧對面的沙發里。

那時候的燕隼還是活着的。

少年低着頭，額前的碎發垂下來，眼瞳漆黑，下瞼綴着顆淚痣。

蒼白手指交攏，瘦得能輕易看出蝴蝶骨。

“我。”他對余牧說，“沒有。”

燕隼的咬字破碎，他像是很難掌握正常人的交流方法，隔了半晌，才又低聲斷斷續續說：“那些，做……”

“你沒做那些事，都是假的。”余牧頭也不抬地擺手，“老師知道，你是好孩子……”

余牧當然知道燕隼沒做那些事。

他知道燕隼沒做上面的任何一件事。

那些都是劇本，根據僱主要求量身定製的劇本。

別的不說，就上一個劇本，余牧自己都清楚編得有多喪良心——偽造錄音？偽造燕教練的筆跡？他都怕有人往細里調查，跟燕隼要什麼證據。

什麼證據也給不出來。

燕隼生下來就先天不足，腦內負責語言文字那一塊乾脆沒發育起來。做別的事一點問題沒有，思維完全正常，聽也聽得懂，唯獨說話寫字，多少年下來都不利索。

這也是余牧敢當他面編劇本，燕家人也從沒特意做戲，這麼多年下來，沒有任何人怕燕隼辯解的原因。

燕隼說不清楚、也寫不出來。

不論心裏存着多

少事，也變不成哪怕一句流暢的話。

只能咽回去，淌過喉嚨肺腑，日日夜夜蛀蝕己身。

余牧寫累了，把手裏的半成品劇本扔到一旁，站起身，打開冰箱拿了罐可樂。

“找我有什麼用呢？替你解釋？”余牧問。

余牧當然不可能替燕隼解釋。

燕隼是受害者，余牧就是加害者和主謀。

余牧是燕隼的老師，是和燕隼相處最多的人，所以能編出最合理的劇本，把所有髒水都精準地潑在一個孩子的頭上。

燕隼似乎也並沒有抱着這種不切實際的期待，只是依舊垂着眼，看着自己的指尖，張了張口。

聲音太低，余牧沒聽清：“什麼？”

燕隼又重複了一遍。

……在他重複到第十二遍的時候，磕磕絆絆的發音終於變得清晰。

燕隼在模仿余牧剛才的發音和語調。

他自己沒有流暢開口的能力，所以他來套余牧的話，然後照着原樣學下來。

“……沒做那些事。”

“沒做那些事，都是假的。”

“沒做那些事，都是假的。”

“都是假的。”

“都是假的。”

“假的。”

燕隼的手裏握着支錄音筆。

余牧心頭一懸，背後沒來由滲出白毛汗，一動不動盯住燕隼，伸手去夠電話。

余牧給燕家人打了電話。

他以為燕隼會阻止他，會來搶他的電話，可燕隼沒有。

——哪怕是余牧什麼都顧不上，磕磕巴巴一口氣說了不少該說不該說的，燕隼都沒有半點反應。

燕隼只是坐在那，漆黑的瞳孔木然冷寂，像一潭不起波瀾的死水，偏偏又很乖似的垂着頭。

小孩子一樣乖乖坐着，雙手放在膝上，翻來覆去認真練習着一句話。

那天的最後，燕隼被趕來的燕父帶回了家。

十四歲的少年被扯得踉蹌，依然回頭看向余牧，無聲流暢地做了幾個字的口型。

第二天，燕隼死在了那片冰湖裏。

他反覆練習的那句話，到最後也沒來得及說出來。

……

余牧以為這就是燕隼的結局。

所有人都以為，這就是燕隼的結局。

這樣過了十年。

十年的風平浪靜，當初的那些事早已湮沒在時間的角落，因為無人過問，所以日趨模糊。

燕家人仍然過得順風順水。

在母親的引導和幫助下，燕溪也成了頗有名氣的新銳作家。

燕父早已退出冰壇，但聲望和人脈都在，轉而成立了一家冰雪體育用品公司，效益蒸蒸日上。

許家人在悲痛了那麼幾年後，也逐漸走出了當初的陰影。因為燕家給出的巨額賠償，許家那個小兒子一路念着最好的學校，畢業後事業有成，走上了和父母完全不同的人生軌跡。

燕隼死後，所有人都活得更好了。

這不是挺好。

余牧是這麼想的。他又做了編劇，偶爾也寫書。靠着燕家的人脈，搭上了幾個不錯的出版社，還被邀請去參加一檔綜藝。

重新活得人模狗樣的余牧，還有些事不關己的僥倖得意。

多年前，他窮得身無分文，死皮賴臉去硬蹭一檔綜藝，碰巧也是在這個地方。

在綜藝里，余牧遇到了一個被其他男孩欺負、推下搖搖車，卻半個字也說不出的小啞巴。

他剛好路過，順手把那個小啞巴從地上扶起來，拍了拍身上的土。

然後被那孩子的養父母找上門，意外獲得了一份無論如何都想不到的工作……

余牧去參加了那檔綜藝。

三天後，余牧退出綜藝，不知所蹤。

這只是個開始——後來燕家的公司也出了事，燕溪的書被爆出洗稿，燕母也牽連進去，一家人聲名狼藉。

許家人畢竟太普通了，沒人特地去關注。

只知道那個小兒子不知道生了什麼怪病，似乎連字也不會寫了，不得不辭職在家休養。

小兒子受不了，哭着鬧了好幾次自殺。

再有人發現余牧的時候，他坐在輪椅里，被推着去看精神科。

推着輪椅的是個二十四五歲的青年，叫燕逐末，自稱是余牧老師的學生。

那是個很特殊的青年，五官有種艷麗的奪目，桃花眼下綴淚痣，明明只要稍微靈動些，就是天生風流多情的皮相。

可惜那雙眼睛空洞得不起波瀾，轉動的時候都木然，像潭死水。

人也太過瘦削了些，壓在黑色的呢絨風衣下，皮膚蒼白得能看見淡青色血管。護士把打印出來的排號遞過去，離得稍近，那隻手冷得像冰。

有人看到，余牧縮在輪椅里，目光恐懼恍惚，不停反覆地喃喃着什麼。

青年在輪椅前蹲下來，微微側頭，耐心地聽。

發現余牧說得顛三倒四不夠標準，青年就把手覆在老師的手臂上，重新教他說。

他說一句話，就停下來，等輪椅里的余牧跟着說一句。

余牧臉色慘白，他驚恐地盯着面前的青年，卻又不敢違逆對方的意思，不知道多少遍磕磕絆絆地重複。

“沒做那些事。”余牧斷斷續續地重複，“假的，都是假的。”

“老師相信，你是好孩子。”