002.實習第一天

聖誕節過後幾個月，人們在期待中迎來新的一年——二十世紀大步邁向其終末途中的平常一年，至少在大多數人看來理當如此。然而，這點美好的願望很快就被打破了。不講道理的寒流已經肆虐了整個冬天，可到了二月份的時候，情況變得更糟：一場莫名其妙的猛烈海嘯襲擊了幾乎整個東海岸，造成了巨大的人員傷亡和財產損失。

新的一年有個糟糕的開頭。

世界各地的專家們在電視、廣播、報刊等各類陣地展開了激烈辯論，海底地震論與火山噴發說各自佔據了半壁江山，只有一位不知名的業外人士在倫敦的一份小報上發表了額外意見，認為是天體的異常運動導致了這場災難。

不過，這份小報的內容即使在三流報刊中都顯荒謬，大概只有神神叨叨的末日論者和極其業餘的神秘學家會專門訂閱，知者寥寥。一些老主顧依稀記得，數十年前它曾發表過有關賽文河谷失蹤懸案的獨家報道，但對兇手的揣測也十分無聊，依據全是些瘋人臆想。

不管外界如何議論紛紛，真正的當事人都無暇關注。海嘯對於那些沿岸城市，比如說哥譚，造成了難以計數的重大損失，上萬人失蹤或死亡，部分地區亟待重建——城市的掌權者們對此焦頭爛額，夜不能寐。

這些人當中，最為焦慮的一個就是托馬斯·韋恩。19號傍晚，他在會議室里接到了一個特別電話，以至於不得不提前離席，匆匆趕回位於市郊的祖傳莊園，去陪伴他即將生產的妻子。

與一片狼藉的城市不同，燈火點點的莊園猶如暴風雨中寧靜的避風港。烏雲滾滾，黑漆漆的豪華轎車駛過樹影斑駁的林間小道；當精美的鐵制大門為它打開時，天上漸漸下起了小雨。

當男人趕到產房外時，他聽見了妻子凄厲的叫喊。

焦急的心緒讓他將手伸向門把，可另一個人阻止了他。

那人說：“韋恩，你不能進去。”

“什麼？！”

“這是瑪莎說的。”

年邁的管家也說：“夫人是這樣吩咐的，老爺。”

“……好吧！”他憤怒地摘下了他的帽子，像鷹隼盤旋般在門外不住地踱來踱去。

所有人都在門口的走廊上等待。時間一分一秒地流逝，女人痛苦的呼聲越來越小；逼近午夜之時，門后已然悄無聲息，令人心生不祥之感。

他攥起拳頭，注視着門扉的目光不知不覺變得恐懼。

門被打開了。

“先生，一切都好，”醫生從產房走出，朝他表示祝賀，“恭喜你，是個健康的男孩。”

托馬斯立即走進房間，看見他的妻子虛弱地躺在床上，身邊還放着一個襁褓。

“瑪莎……”他在床邊單膝跪下，握着她的手，“你還好嗎？”

臉色蒼白的女人睜開眼，露出一個欣喜的微笑：“我很好，托馬斯。”

她牽着丈夫的手放在襁褓上，語調溫柔：“快看看他吧。”

於是，父親這才小心翼翼地捧起包裹着猶帶點點血污的嬰兒的襁褓，不由發出讚歎：“瞧，一個完美的小兒子！瑪莎，我想，他應該繼承我的名字，我要給他取名叫托馬斯，小托馬斯——”

“不！”

母親卻忽然打斷了他的話，她的語調變得尖銳，神色也變得恐怖起來。

“他的名字是布魯斯。”

“……布魯斯？”

“我的布魯斯！”

僵持了一會後，父親表示妥協：“當然，只要你開心，親愛的。”

“他的名字將會是布魯斯·韋恩。”

一切都很完美，在徹底邁入午夜之前，韋恩夫婦終於迎來了他們期盼已久的繼承人。

“睡吧，親愛的，”托馬斯抱着襁褓，吻了吻妻子，“等你休息好，再看看我們的小布魯斯。”

他向門外走去，在跨過門檻時，他的言語也如目光般一瞬間變得尖刻：“——但願他不會繼承他母親家族的神經質。”

厚重的雨幕落入森林，土腥氣蒸騰起來。

窗外的世界變得迷濛。

新任管家阿爾弗雷德·潘尼沃斯走過昏暗的走廊，腳步聲被花紋繁複的地毯吞吃得一乾二淨。他在走廊盡頭止步，敲了敲門，輕輕推開，目光掃過一排排高大的實木書架，最終落在某一排的陰影下。

“少爺，”他以十足優雅的語調提醒道，“您該上床睡覺了。”

“……我不想。”

小孩子稚嫩的聲音從陰影中傳出。

“夫人已經在您的卧室等待了。”

這就是問題所在。但小布魯斯不指望他能理解蝙蝠俠的痛苦。

他不情不願地從陰影中鑽出來，唉聲嘆氣地走向管家。

他不由失笑：“睡覺有這麼痛苦嗎？”

“不，那一點也不痛苦。”

潘尼沃斯只當這是小孩不情願的附和。

年輕管家恪盡職守地將小主人送到卧室門口，看着他以一副英勇就義的模樣踏進房門，心中感到一陣好笑：第一次見到害怕上床睡覺的小傢伙，現在的小孩可真是古怪。

外面颳起了暴風雨。小傢伙布魯斯換上睡衣，走到床邊，叫了一聲：“媽媽。”

他注意到，卧室里的窗帘被拉起來了，那也許是瑪莎做的。厚實的布料嚴密地隔絕了外界的狂風暴雨，以及可能出現的電閃雷鳴，營造出一種叫人微醺的安全感。

瑪莎坐在床沿，雙手交疊着放在膝上。

她微笑着注視着他：“晚上好，布魯斯。”

她的嗓音溫柔得發膩：“親愛的，期待今晚的睡前故事嗎？”

“……當然，媽媽，我很期待！”

其實一點也不，求你了瑪莎，我覺得這些“睡前故事”成年人聽了都得失眠！

這樣腹誹着，小布魯斯默默爬上床，在被窩裏躺好，只露出一雙眼睛在外面。

“這是一個發生在佛蒙特州的故事，由我的母親轉述給我……”

沒錯，瑪莎所說的睡前故事都是代代相傳的，這令人十分懷疑，它們就是發生在新英格蘭地區的舊日新聞，畢竟，媽媽的確曾經告訴過他：

“阿卡姆家族來自馬薩諸塞州密斯卡托尼克河畔的一塊高尚土地，事實上，我們的先祖參與了整個城鎮的建設。是的，阿卡姆鎮……那裏遠比像哥譚這樣的城市更加古老。”

暴雨敲打着玻璃窗，發出不規律的輕微噪響。

“那個包裹……對，那列火車上的包裹，就是5508號，從貝洛斯福爾斯抵達波士頓北站的那一列……它丟失了，一個自稱‘斯坦利·亞當斯’的古怪農夫不知用什麼辦法從一位年輕可靠的員工那取走了它，那裏面便是埃里克先生信上所提及的黑色石頭。”

“後來，他們聽到一些聲音……但石頭畢竟還是丟失了。埃里克先生來信說，他現在必須多買一些強壯忠誠的看門犬以保證自己的安全。”

即使藏在被窩裏，他的手也不知不覺間變得格外冰冷。

“威爾瑪斯情不自禁地拿起了手電筒……這無疑是個錯誤的決定，更大的錯誤則是他後來發出的、也許過大的聲響。他看見了那把空椅子，上面是一件鬆散的晨袍——很顯眼，以至於他一開始沒有看見那上面擺放着的其他一些東西。有三件，就在他朋友的黑暗農舍里。”

“那些過分完美、過分精巧……極端可憎的東西、天衣無縫，是的，它們看起來就像一比一複製的模型——也許是一個藝術大師製作的蠟質品？威爾瑪斯虔誠地希望着……可憐的傢伙……”

瑪莎發出哀憐的嘆息，這輕微的氣流使他渾身震悚了起來。

“又或許，那就是實物，就是亨利·溫特沃思·埃克利的面孔與雙手。”

說到這裏，瑪莎吻了吻他冰涼的臉頰，又握住了他冰冷的拳頭。

然而，她的唇是冷的，掌心也是冷的。

“遠離那些人跡罕至的群山，那些不被認可的丘陵、過於茂盛的密林與陰暗的河谷……‘人跡罕至’是有原因的：有些地方非常危險，又無利可圖；也不要試圖追憶那些居住在群山裏的生物，不要打擾它們，否則我們將在暗夜裏聽見無盡呢喃。”

“至於有關逃離這佛蒙特州噩夢的旅程，威爾瑪斯建議我們讀一讀愛倫·坡的著作，又或者是蘭波的詩。”

“……‘她永不會向我們講述她所知曉，而我們一無所知的事物’*。”

他情不自禁地喃喃道：“可是，為什麼還要講這些故事呢？”

母親摸了摸孩子的腦袋：“這些警告是給好奇心過於旺盛的外鄉人的……那些不懂得尊重傳統和信仰的人——在這一點上，你父親就做得很好。親愛的，我們之所以講述這些故事，是因為它們就生活在我們中間。”

語畢，瑪莎憐愛地吻了一下他的額頭：“好了，快睡吧……不要撒嬌。”

“晚安，布魯斯。”

蒼白而美麗的女人消失在緊閉的卧室門外。

室內一片漆黑。

“……”

他爬起來，摁亮了床頭的小夜燈。

貓頭鷹模樣的小夜燈散發出柔和的暖黃色光芒，驅散了小床上的黑暗。

過分的安靜中，小布魯斯忍不住回想起剛剛才聽過的故事。

——黑暗中潛伏着什麼東西？

用眼睛去看，床沿之外，那些光照不到的地方，似乎什麼也沒有；用耳朵去聽，一切都是寂靜的，雨聲也消弭了……卧室里沒有任何異響，唯一能聽見的就是自己的呼吸和心跳。

——當他意識到自己在屏住呼吸時，他的心跳也變得越來越響亮了。

黑暗中什麼也沒有，我在家裏很安全，這樣的恐懼毫無道理，他應該安心地閉上眼，準備入眠。沒錯，理智是這樣明明白白地告訴他的，可是，要閉上眼睛試試嗎？

他盯着前方的黑暗看了一會，慢慢閉上眼……堅持不到兩秒就迅速睜開。

總覺得有什麼在那、就在那片“安全”的黑暗中。

注視、等待、蟄伏。

一旦閉上眼睛，它們就會逼近。

內心源源不斷的恐懼感促使他把自己緊緊地包裹在被窩裏，但是，這樣他的視線就會被阻礙，所以他很快又拉下被子，露出腦袋，甚至半坐起來，強打起精神盯着周遭未知的黑暗。

盯着盯着，他的注意力就有些渙散起來。卧室內沒有鐘錶，困意如一波又一波的海浪輕柔地拍打着精神領域的礁石，催促着他儘快放棄抵抗，進入夢鄉。

他打了個哈欠，放任愈發沉重的軀體無力地慢慢滑進被窩。

就在這時，窗外傳來了奇怪的動靜。

啪嗒——

小布魯斯一下子驚起，疲倦不堪的精神再度緊繃起來。他試圖分辨那道古怪的聲響，是雨聲、貓頭鷹叫，還是樹枝忽然被折斷？然而，那個聲音沒有再度響起。他努力地回憶着，想要找到一個合理的解釋，可是越努力回想，就越發感到困惑。

要下床去看一眼嗎？只需要走不到十步，就能拉開窗帘，看看外面有什麼。

我……我會去看的，只需要再等一會。他想，蝙蝠俠可真不容易，像這樣從小培養，難怪長大后能成為震懾哥譚的恐怖傳說——只有他嚇別人的份，沒有別人嚇他的份。