無常
吃過晚飯，姚南佳又組織幾人打德撲，其他幾人看她興緻好，也樂得陪她。她們三個都比不過陸析和周嶺泉會算牌，把把都輸。
輸了孕婦大人不開心，陸析悄悄放水孕婦大人更不開心。
桌上一時熱鬧極了。
周嶺泉手裏還捏着牌，梁傾坐在他對面，似乎是手機響了一下，她拿出來看，又放回去。
——大概他曾經太近地端詳過這張臉，便能很明顯地看到她收斂了笑容。
過一會兒她站起來，說有工作上的事兒，要出去給老闆打個電話，便出了門，笑說正好透口氣，這北方的暖氣有點上頭。
過了一會兒，人還沒回來，姚南佳便讓何楚悅出去看看。何楚悅跑出去一看，走廊上沒人，陸析踱到陽台，說：“在樓下呢。好像是在和誰打電話，挺嚴肅的。”
姚南佳指使他說，“你下去看看唄。”
周嶺泉攔了攔，說：“我下去吧，順便去抽個煙。癮犯了。”
他下了電梯，往右一拐，看見梁傾站在正對門口的黑暗裏。
明明門廊里那盞燈那麼亮，偏偏照不到她身上，反而將她陷入一種更深沉的黑暗裏。
周嶺泉仔細分辨，隱約見她臉上有種隱忍的神色，語氣卻還是鎮定的，好像是在跟那邊說明情況，嗯嗯啊啊了幾聲，說：“是，我是他女兒。”
梁傾掛了電話，才發現周嶺泉站在那兒也不知看了她多久。
她平靜地和他對視了幾秒，才像是緩過神來，問他：“有煙嗎。”
她朝周嶺泉攤開手，周嶺泉卻走過去給她點煙，她在微微地發抖，他生怕那火光灼傷她手上的肌膚，或是額前垂下的髮絲。
梁傾就着他的火猛吸了一口。
她不說話，周嶺泉也不說，只是示意她往旁邊走。梁傾會意，兩人繞着這棟樓拐了個彎兒。
周嶺泉也點了根煙陪着她。
原來北方的冬夜是這樣的一種冷。
那些溫暖的東西，那些近切的，滾燙的，那些肌膚和肌膚的對談，唇和唇的依偎，暖色的燈光，歡笑，團聚，新生命的誕生——都是迴光返照，海市蜃樓。
唯有這種冷的痛覺長存。
梁傾吸了半支煙，道，“我爸病危了，我弟弟找不到人簽字，我現在就得過去，買了票，十點一刻起飛。你能不能幫我個忙，酒店房間裏還有我一些東西，你抽空寄給我，行么。”
“我送你過去機場。”周嶺泉說的是肯定句。
這次梁傾沒有拒絕。
-
梁傾尋了個臨時工作上有事的理由。周嶺泉也說晚上還有些公事要去處理，可以順她一程。
退場也算自然。
當然，也沒空間再去思考是不是自然。
車向機場駛去。
梁傾一路沉默，只看窗外，一樣的路線，一樣的逃亡般的感受。
不同的是逃無可逃退無可退的心情。
“親弟弟？”
已能看到航站樓的指示牌，遠處的機場建築通明透亮，像只發夜光的天牛匍匐在這黑暗的樹榦上。
“不是。我爸和他現在的老婆生的。”
“你弟弟有個好姐姐。”
“謬讚。我等着回去跟他們一家人掰扯分遺產呢。”梁傾笑，覺得自己沒說謊。她方才在車上將隱形眼鏡也摘了，換成常帶的那幅無框眼鏡。這樣說的時候，表情淡漠極了。
梁坤沒撐過這個年，也沒能在她準備的那份遺囑上簽字。劉家人指不定要如何在這件事上搓磨她。
她真的非常需要一筆錢。
一想到這些，她對梁坤有些恨。然而他去了，這恨只變成一種鈍痛，生生地錘在她自己的心上。
“梁傾。”
周嶺泉像要說些什麼。又終究什麼都沒說。
梁傾對他的剋制心存感激。
-
周嶺泉來的路上車開得飛快。為了方便她下車，他將車停在露天的大型停車場。
停車場周圍一層霧靄之氣，四角上立着路燈，如同提燈的巨人。
像是那些公路電影裏，逃亡到斷橋處終究被包圍，絕望和心安兼有。
梁傾並不着急走，從自己包里取了煙，問，你介意嗎？
周嶺泉搖搖頭。
她便打開車窗，沉默地點煙。風灌進來。火星子撲簌撲簌地往下掉，落在她的頭髮和大衣上，遠處的光照着，車裏像在下雪，灰色的雪。
梁傾吸了半支煙，碾滅了。突然側過身子，跪坐起來，傾身去吻他喉結和脖頸。
簡直毫無章法的親吻。
末了她又喘息着垂頭，自嘲似地笑，問他：“周嶺泉，剛剛在廚房的時候，你ying了吧。我們做吧。我從沒有試過在車裏。我不想走了，或者你帶我回酒店吧...”
周嶺泉亦點燃一支煙，拉開些距離，睨着看她，近乎一種審視。
梁傾被他挑釁，乾脆跨坐過來，在他膝頭，和他極近地對視，那種眼神，明目張胆的邀請嬉戲。她的手像兀自有靈，伸進他衣服里，由腹肌往上。
她確實是悟性高，對這具身體已頗有些深刻了解，又太明白這身體的主人愛她什麼樣的風情——那種清澈的媚色已從她眼睛裏淌出來。
但周嶺泉卻沒有動作，放縱她上下其手，只是護着那支煙不讓她被燙到，遠眺窗外似乎開始飄雪。
她撒嬌扮痴，推推他肩，說，“你怎麼不動啊...這裏好冷啊...”
——這世上悲歡生死都跟我無關，我只想要這一刻的逃避。
周嶺泉碾滅煙，伸手過來取她的眼鏡。梁傾以為自己得逞，將頭埋進他肩上，一種予取予求的姿態，又捉着他手，帶向自己的衣服里。
那麼柔軟寒冷的一具身體，一抔雪做的肉和骨。
周嶺泉抱着她，並未如她所願地繼續。
梁傾歪在他頸側，感受到他不再動作，但掌心暖得不真實，在她背脊上摩挲，沒有動情的色彩。
沉穩的力度和節奏，像要撫平什麼褶皺。
“別這樣對你自己。梁傾。”
梁傾有淚意，為了不讓他看到，只得埋首在他頸間。
周嶺泉在她耳邊，像哄孩子似的，說，“好了好了，你看，你不是念叨的嘛，外面下雪了。”
-
梁傾到達醫院的時候，是一月二日凌晨，梁坤已經去世了。
梁行舟坐在走廊上，把頭埋進雙臂間，肩頭一聳一聳。梁傾在他面前站了好一會兒，一句話也沒說，還是醫生叫她去看遺體簽字。
梁坤的面容很寧靜，有種睡著了的安穩神態。也許是梁傾看了太久他的病容，有種為了他鬆一口氣的感覺。
還有他長久地閉着眼，自己也終於不必躲避他的視線，可以肆無忌憚地看一看他。
梁坤離開了她們母女之後，他們關係一日賽一日的疏遠，他回望縣看望她的次數屈指可數。
她好像再沒有好好端詳過這個她稱為父親的人的臉。
自那之後，他好像已經不再鮮活，彷彿死過一次，變做她生命中一道疤痕，一個符號，一些複雜的情感的載體。可是他又存在着，在要坐幾天幾夜的火車的地方，成了別人的丈夫和父親，在別的地方給人掖被，添飯，穿衣。
現在他終於安安穩穩地躺在她面前了。好像一本書翻到最後一頁，她生命中的某種困惑終於得解答。
“爸爸。”
-
梁傾走出來時梁行舟還在原地坐着，姿勢也沒變過。
她落坐在他身邊，靜了一會兒說：“你要再去看一眼嘛。”
梁行舟頓了頓，搖搖頭說：“不了。就這樣吧。”
就這樣吧。
他們在這長椅上靜坐。
是個溫和的南城的夜。梁傾覺得很恍惚，想起方才北城的大雪，想起周嶺泉溫暖的手。酷烈無常，又靜寂溫柔。
她以為她會想起很多和梁坤的事情，卻沒想到真到了這一步，原來是無思無想的。
也不知道坐了多久，梁行舟才接到劉艾玲的電話。
梁傾便走到外面去抽煙，又站在很遠的地方，看梁行舟和劉艾玲講電話，說著說著，低低地哭起來。方才他在姐姐面前一直隱忍着，大概是聽到了媽媽的聲音，終於憋不住了。
那種嗚咽聲和風類似，低低地在廊上迴旋。
“你媽媽他們怎麼不在南城。”
梁傾從自動販賣機里買的旺仔牛奶，是熱的，她塞進梁行舟手裏。
“他們回老家看我外婆外公了。早上剛走。我留在家，明天還有補習班，結果...”
“他們現在往回趕了？”
“是。我舅舅開車。”
梁傾算了算，從劉艾玲的老家到南城車程大概四個多小時，明早遺體要拉去殯儀館火化，正好趕得上。
他們姐弟二人自此在走廊上對坐，相對無言。中途又有個車禍去世的人被推過來，親屬在廊下哭倒一片，后又離去。
剩那種似乎可以衝破□□的哭嚎，在夜裏盤桓着。
梁傾有種看客的麻木感。癌症與意外不同，一場預設的無能為力的死亡。
她獃滯地坐在那裏，想了半天才想起，似乎上一次她見着梁坤健康的時候還是她大四下學期，那時梁坤不知從哪裏打聽到她卻放棄了讀研，於是從南城千里迢迢來了江城勸說，要她再備考一年，他願意負擔她的全部費用。
自然是不歡而散。他們的關係從那時開始落至冰點，有四年多不怎麼聯繫，直到她得知梁坤得了肝癌。
梁傾不願再想那年的事情，卻忽然想起來，那次梁坤氣得拂袖而去，還發狠說不會再給她任何錢，是劉思齊在宿舍樓下陪她坐了大半夜，還說要賺錢養她這樣的傻話。
此時此地。她突然非常非常不合時宜地想念着劉思齊。雖然他以並不漂亮的姿勢結束了他們的關係，但他畢竟陪她走過了一段人生低谷。
父母子女，愛人朋友，或長或短，能夠並肩走一段路都不容易。
-
梁傾模模糊糊眯了一會兒，七點天亮全了，醫院開始安排車去殯儀館。梁行舟坐在她右手邊，看着窗外不說話。她順着他的目光看去，正路過南城的老區，窗外是流動的綠色，生機勃勃的上班去的人潮，冒着熱氣的早餐攤子，背着明黃色書包上學的孩子。
“姐姐。”梁行舟突然開口，“外面好熱鬧。”
梁傾沒接話，卻明白他的感受——如同獨自坐在一艘載着往生人的小船上，逆水駛過生者的海。
半小時不到，到了殯儀館，梁傾遠遠便看到劉艾玲和她弟弟已經在門口等着。
隔着距離仍能看見她風塵僕僕，面容憔悴不堪。見車開近，她像是憑空被什麼擊中，痛得彎下腰來，又被她弟弟攙住。
梁行舟看着窗外，不肯轉頭，梁傾料他已是淚流滿面。
等她下了車，梁行舟已經攙了劉艾玲。三人相攜往樓那頭走去。
“家屬往裏邊走。”
隨車來的醫護人員提醒她。
梁傾不再往前，只站在停車坪前點煙，說“我到這裏就好。”
煙抽到一半，大概是早晨八點多，陸續有幾條微信進來，先是何楚悅和南佳問她平安到了沒有都說有點擔心她。
過了一會兒周嶺泉的微信也進來了。問她‘還好？’
她也回‘還好。’
那邊顯示了‘對方正在輸入中’過了一會兒卻沒有消息過來。
梁傾想他大概是想問她父親的情況又不知如何開口。她也同樣不知如何開口。只關掉了對話框。
再抽了一根煙，就看到梁行舟攙着劉艾玲一併走了出來，交談了幾句，便見梁行舟留在了原地，劉艾玲和她弟弟朝梁傾這邊走了。
梁傾彎下腰碾滅了煙，又將煙頭攥在手裏，那餘熱灼人，她攤開手掌看，卻沒有留下痕迹。
劉艾玲走到她跟前，她弟弟叫劉艾宏，與他姐姐長得肖似。
據說劉家廠子原先是要傳給這個小兒子的，但他年輕時紈絝不爭氣打傷人進去了幾年，因此劉老爺子才看上了梁坤接班。
劉艾玲大概半夜走得急，並未打理自己，此時臉上皮膚乾燥得起了一層細細的皮屑，其下可見淚痕，眼睛紅得嚇人。
她看着梁傾沒說話。
倒是劉艾宏開口說：”是小梁吧，方便找個地方，我和你劉阿姨跟你聊聊？”