第1章

【gameover】

代表遊戲結束的字樣從屏幕上跳出，陳乙把搓得發燙的遊戲手柄放到地板上，仰面躺下，舒展開手腳，長嘆了一口氣。

一瓶帶着冰冷水汽的可樂罐子輕輕觸碰到他的臉頰，他忍不住側過臉，看向拿着可樂罐子的人——對方的臉逆着光，陳乙根本看不清楚她的臉。

“不要老是打遊戲，偶爾也要睡一下午覺啊！”

略帶抱怨的嬌氣女生，吳儂軟語，溫柔小意。

陳乙回答：“上午有補覺……的？”

尾音變得遲疑，陳乙伸手抓住對方手腕，意欲將對方拉近再仔細看看對方的臉——那應該是他很熟悉的臉——應該是……

是誰？

好像驚動了一個夢境，轉瞬間帶着涼意的木質地板崩塌，濕漉漉爛泥攀爬身體，淹過口鼻。在窒息感剝奪視覺之前，陳乙不禁喊出了對方的名字：“李棠稚——”

他自夢中驚醒，翻身起床時才發覺自己出了一身的汗，將工字背心全部打濕，黏糊糊貼在身上。

火車前進發出哐當哐當的聲音，坐起來的陳乙霎時力竭，仰面又躺回床鋪上，劇烈喘息。

睡在他下鋪的章林江探出頭關切詢問：“怎麼了？”

陳乙：“……沒事。”

章林江：“真沒事？”

陳乙嘆了口氣：“做噩夢了而已。”

“哦哦，噩夢啊。”章林江把腦袋縮回來，撕開一袋薯片，忽然道：“今年回去，你要不要去看一下李棠稚？”

“……”

“算了。”

章林江咔嚓咔嚓咬着薯片，聲音含糊：“當我沒問。”

車間裏又恢復了安靜，有人外放小視頻的聲音和微微的鼾聲重疊，不時穿插章林江咔嚓咔嚓咬着薯片的聲音。

陳乙起身靠着車壁，側目看向窗外：還有十來分鐘就到站，窗外的景色已經變得熟悉起來。

蒼黛色山線起伏不定，山頂繚繞白色霧氣。

就是這樣的山，在三年前吞噬了他發小李棠稚的生命。李棠稚死後沒多久，陳乙就因為父母工作調動，轉學去了外面，寒暑假才偶爾回來一兩次；但是李棠稚的墓，陳乙一次也沒有去過。

夢到李棠稚……今天是第一次。

明明他們小時候關係非常好的，但是李棠稚死後陳乙卻一次也沒有夢到她。但這並不代表陳乙不想念她——更直觀的說，陳乙那時候正在暗戀李棠稚。

雖然早戀被明文禁止，但初中時期大家總會對好看的異性萌生好奇與好感。更何況李棠稚還是陳乙的青梅。

李棠稚個子不算很高，但是皮膚很白，總是站得筆直，黑色及肩發紮成高馬尾。

早操排隊的時候，她在前面領操，每次大動作，馬尾尖跟着晃來晃去。站她後面的男生很皮，愛使壞，故意去扯她的馬尾，把李棠稚氣得眼淚汪汪。

然後陳乙就把那個男生揍了一頓，兩人被老師叫去辦公室挨批。老師讓他們回去寫檢討，陳乙寫了一句【我沒有錯，誰讓他手賤】，老師氣得喊他去辦公室外面罰站。

他在辦公室外面罰站，李棠稚抱着作業去交給老師，來來回迴路過陳乙面前。

第一趟她塞給陳乙兩顆糖，第二趟她塞給陳乙一瓶水，第三趟——第三趟李棠稚手裏拿着一包乾脆面，陳乙左手拿着糖右手拿着水，說我沒手拿了。

穿着藍白間色校服的少女撇了撇嘴，圓潤水亮的眼睛嗔他一下：“又不是給你的，我自己吃不行啊？”

說完，她捏碎乾脆面，用力晃了晃，然後撕開包裝袋。

陳乙：“你想吃糖嗎？”

李棠稚咔嚓咔嚓吃着乾脆面，聲音黏糊糊的：“糖是我給你的！”

陳乙：“那我給你存着。”

李棠稚不吃乾脆面了，抬起眼睛看他，嘴角翹起來時，臉上露出兩個淺淺的酒窩。

太陽光透過榕樹枝葉，照在李棠稚白皙的臉上，她的臉有點紅，笑了一下后又迅速轉開臉，繼續咔嚓咔嚓的吃方便麵。

【各位旅客，列車即將到達林下縣車站，請在林下縣車站下車的旅客準備好自己的行李下車。】

【再通知一遍，請各位旅客注意，列車即將到達林下縣車站，請在林下縣車站下車的旅客準備好自己的行李下車。】

……

到站通知連着念了三遍，陳乙叫醒章林江，兩人拎起自己的行李下車。

此時正值六月份，暑假剛剛開始，天氣又悶又熱，太陽照得到處都明亮刺眼。

林下縣的車站很偏，這兩年也沒有建設起來，出了大門就是光禿禿的公交車站，和車站外面一片荒蕪的山，荒到連拉客人的小車都沒有。

這裏的大巴士直通到鎮子上，中間會有兩站停靠，一站是在林下中學，一站是在林下山電影製作廠。不過製作廠在陳乙初二的時候就倒閉了。

等陳乙坐上大巴士時，母親的電話也緊跟着打了進來。

他接通電話，低着頭整理行李，沒有說話。

電話那頭的母親先開了口：“你們下車了嗎？”

陳乙：“已經下車了。”

母親：“到站了就好，那個大巴只開到鎮子上，你到了鎮子上，再打摩的回家就行了——幫我們向奶奶問好，也去看看附近的幾個親戚們。”

陳乙聲音平靜：“知道了。”

“哦對了，你要是有時間——也去看看棠稚。當初我們走得急，都沒來得及參加葬禮，唉。”

“……好。”

電話掛斷，陳乙抬手捏了捏眉心，長途坐車讓他感到幾分疲憊。

車子到站林下中學，自動門打開的瞬間，一群中學生伴隨着車外的熱浪，嘰嘰喳喳的擠上車。

章林江坐在陳乙旁邊，吐槽：“都四五年了，林下的校服居然一點改變都沒有，還是那麼丑。”

陳乙心想：外面那些改革的校服也沒有好看到哪裏去。

他抬眼看了看擠上車的那群中學生，約莫十幾個，臉都熱得紅撲撲的，手裏拿着冰棒，有說有笑——忽然間，陳乙的目光凝固在某個穿校服的少女身上。

穿着白色短袖和藍色短褲的少女，及肩黑髮紮成單馬尾，齊眉劉海被汗水浸濕，貼着額頭，白皙臉頰熱出一層動人的紅暈。

她手裏拿着一支橘色的大菠蘿冰棒，正在冒着白色冷氣。

霎時陳乙腦子像被人正面打了一拳，外界的吵鬧聲都不見了，只剩下充斥着耳朵的嗡鳴聲，密集，繁茂，好像他的耳朵里塞了很多隻蟬。

他想跑過去和對方說點什麼，兩條腿卻像灌了鉛一樣被釘在原地。

舉着冰棒的李棠稚走到陳乙面前，把冰棒塞進了陳乙嘴巴里；那支冰棒頂端被她咬去了小小的一口，菠蘿和糖精的味道充斥於陳乙味蕾。

她兩手撐着座位扶手，輕輕一跳坐上座位，晃了晃腿，白色帆布鞋摩擦過地面。

“你怎麼回來了呀？”

依舊是熟悉的吳儂軟語，從少女嫣紅的唇瓣里吐出。

陳乙咬了一口冰棒，低聲：“高考結束了，回來看奶奶。”

李棠稚：“這樣子哦——”

陳乙：“你……還活着嗎？”

他側過臉，仔細看着李棠稚的側臉，心裏生出強烈的恍惚情緒來；陳乙甚至有種不知道此情此景到底是虛幻，還是真實。

李棠稚跳下椅子，兩手背在身後，彎彎眼眸微笑道：“你覺得呢？”

“……我不知道。”

她伸手從陳乙手上拿走了冰棒，輕聲：“這取決於你，陳乙。”

“林下中學到了哈！要下車的趕快！”

司機大嗓門的聲音平地而起，驚得陳乙立刻抬起頭，耳朵正好聽見自動門打開，一群穿着藍白間色校服的學生們手拿冰棒，嘰嘰喳喳擠上車。

坐在陳乙旁邊的章林江吐槽：“都四五年了，林下的校服居然一點改變都沒有，還是那麼丑。”

陳乙愣了愣：“我們……才到林下中學？”

“對啊，才到中學呢，要到鎮上還早。”章林江轉過臉看了陳乙一眼，奇怪道：“你怎麼了？在火車上還沒睡醒？”

“……可能是我睡迷糊了。”

陳乙嘆氣，伸出手抹了一把自己的臉。

掌心觸碰臉頰時，陳乙感覺自己嘴巴邊緣有一層黏糊糊半干不幹的東西。他伸出舌頭舔了一下，嘗到了菠蘿和糖精混合的甜味。

大菠蘿冰棒的味道。

陳乙的臉色頓時古怪起來——他轉頭看向章林江：“你……買冰棒了？”

章林江一臉疑惑：“冰棒？我沒有啊，火車站那破地方哪裏有冰棒賣，連可樂都沒有。”

“你想吃冰棒了？”

陳乙揉了揉自己的臉：“沒有，就隨口問問。”

因為巴士上那個短暫的夢，以至於陳乙精神有點恍惚。等巴士開到林下山電影製片廠時，陳乙腦中莫名又響起了母親的話。

【哦對了，你要是有時間——也去看看棠稚。當初我們走得急，都沒來得及參加葬禮，唉。】

——李棠稚的葬禮，他沒有來得及參加。

李棠稚是在高一那年的暑假，失足落進製片廠後山泥沼中，窒息身亡的。

司機扯着嗓門大聲詢問：“製片廠到了嗷！還有沒有要下車的？沒有的話我就把車開走了嗷！”

陳乙腦中那根弦猛然繃緊。

他一下子從座位上跳起來，急匆匆往外走。

章林江在他身後大喊：“你去哪啊？”

陳乙：“我去一趟製片廠！我的行李麻煩你幫忙看一下，我很快就回來！”

說話間，陳乙已經迅速從自動門那邊跳出去，從空調冷風打轉的巴士中跳出去。

自動門哐當一聲在陳乙身後合上，熱辣的太陽光曬着他，車尾氣的味道咻的擴散開。