第四章
從顧暮遲家裏回來，夜色濃黑，父母已經睡下了。
整棟房子安安靜靜，關門聲、走路聲清晰可聞，放大了好幾倍。
寧酒將客廳、衛生間、卧室的燈通通打開，準備明天上學的書包、文具和作業，然後去衛生間洗臉刷牙。
邊刷牙，目光漫不經意落到鏡子。
鏡像映出她的面容，她情不自禁看了好幾眼。
白色的燈光照到臉頰，肌膚經過水洗，更加明澈發亮。
年紀小的時候，寧酒經常跑出去玩，太陽光照久了，皮膚總是比同齡人黑一度。
現在比小時候白了很多。
她盯着鏡子裏的人。
思緒控制不住拉回到與顧暮遲初遇那一日。
那時候兩人八歲。
寧酒還是個愛哭的小屁孩。
而顧暮遲最討厭別人哭，天天擺着張冷臉，跟她的關係算不上融洽。
尤其最初相遇時的情景，稱得上一場小災難。
-
八歲的寧酒，還差半個月就要上小學了。
小區住的大多中老年人，孩子也都挺大年紀了。
同齡人少，認識的朋友只有自家親戚的小孩。
這天，寧酒扎着雙馬尾辮，在小區樓下的小公園玩滑滑梯。
寧仁永趁調休的假期，抽出時間在旁邊照看。
附近零零散散幾個眼熟的家長，抱着小孩出來溜達玩耍，嬉鬧聲從四面八方傳來。
有個比她大的女孩騎自行車，經過滑梯旁邊，朝着寧酒大聲炫耀說這是她爸爸買給她的生日禮物。
寧酒羨慕極了，邁着小短腿，二話不說跑到台階前坐着的寧父邊。
家裏經濟條件還不錯，喬母做生意，寧父收入穩定，是松遠三院的醫生。
寧酒被寵着長大，長這麼大，只要喜歡的東西跟大人一提，就能得到滿足。
她眼巴巴地看着寧父，央求也給她買一輛。
但是這一回寧父拒絕了。
考慮到她年紀還小，如果以後買了，她偷偷騎自行車不安全。
一聽到意想不到的回答，寧酒那圓不溜秋的眼睛登時冒出淚花，受了極大的委屈般，抱住他大腿開始哭。
旁邊的家長看熱鬧的目光，往這邊望過來，寧父表情糾結了半天。
寧酒從小機靈，瞄到他這副表情，越哭越大聲。
小女孩的淚水像水龍頭般往下流，寧父手忙腳亂幫她擦眼淚，嘆了口氣終於鬆口。
聽到想要的回應，寧酒的眼淚比水龍頭還靈敏，收放自如。
她抹了抹臉，瞬間跟沒事人一樣，繼續玩滑滑梯去了。
寧父：“……”
新買的自行車粉粉嫩嫩，粉色與白色相間，兩邊帶輔助輪，安全係數高。
寧仁永耐心教了幾遍，叮囑不能跑太遠。
寧酒點點頭，她從小乖巧聽話，騎個自行車，居然沒跑出二十米開外。
正值午後，小區里人少，寧父打電話跟喬母聊了半小時。
寧酒剛上手，對自行車的掌控能力不太行。
大人聊到興起沒注意的時候，她歪歪扭扭地把控車把，不小心撞倒了從路邊走向樓棟口的男孩。
男孩還沒反應過來的時候，已經躺在地上了。
他沒立刻起身，黑漆漆的眼珠向上抬，盯住始作俑者不放。
看到這一幕，寧酒呈獃滯狀。
他的手肘撐住冰涼的水泥地，過了很長時間，見她沒任何反應，眉頭微微皺起。
顧暮遲小時候不太出門，唇色淺淡，皮膚很白，是那種常年不見陽光的蒼白。
寧酒沒見過比他更白的小孩了，還以為他傷得很嚴重，不知所措，淚水在眼眶裏打轉，磕磕絆絆說：“對不起。”
他的傷口正在流血。
但他好像完全不在乎，從地上爬起來，拍了拍弄髒的褲子，全程忽視了寧酒。
寧酒頭低下：“你沒事吧？”
對顧暮遲來說，這不過是個小意外，沒必要和她多糾纏。
他默不吭聲繞過她的身邊，往樓梯走。
這段回家的路，必須經過寧酒。
男孩旁邊擦肩而過，她拽住他的袖子，“你手擦傷了。”
女孩子的聲音像棉花糖一樣，又輕又軟。
顧暮遲連看都沒看她，面無表情地抽出自己的手。
寧酒喊住他。
當沒聽見，他轉眼間跑上樓，留給她一個拒人於千里之外的冷漠背影。
寧酒眼睜睜看着他消失，沒來得及阻止。
跟寧仁永說了這件事，他教育了她幾句，見她認識到了自己的錯誤，就拉着她的小手，拿上賠禮一層一層敲門，尋找事故的當事人。
碰巧的是，男孩居然就在他對門。
一個頭髮花白的奶奶開的門。
錢奶奶人很好，每回在樓道碰見寧酒，就從口袋裏顫顫巍巍掏出大白兔糖遞給她吃。
寧酒知道自己犯了錯，也知道撞到的是錢奶奶的外孫，低着一顆小腦袋，心裏的內疚更深了。
錢奶奶和寧仁永交涉了一番。
“我帶他上醫院看看？”寧仁永略帶歉意說。
錢奶奶擺擺手：“沒事沒事，就一點小傷，用碘伏擦一擦，過兩天就好了。”
“實在不好意思，家裏小孩調皮，這點小心意您收下吧。”
“都這麼多年的鄰居了，不用客氣。”
兩人站在樓道，來來回回推拉了一番。
……
從他們的對話中，寧酒獲得了幾個關鍵信息。
這個男孩叫顧暮遲，剛搬進外公家沒幾天，所以之前，她從來沒遇見過他。
趁大人們聊家常之際，寧酒從衣櫃裏搜刮出藏了好幾天捨不得吃的零食，偷偷跑到隔壁。
進屋前，寧酒敲了敲顧暮遲的房門。
沒開。
又敲了敲。
仍舊沒開。
陳建正半躺在沙發上看電視，見顧暮遲遲遲不開門，氣不打一處來。
他繃著一張臉，罵罵咧咧地起身。
房門被他毫無顧忌地推開。
屋子裏黑漆漆的，窗帘關得嚴嚴實實，落日的餘暉一絲都沒照進來，顧暮遲正躺在床上，睜着眼睛看着微微透光的窗帘。
側着身子，只有一個背影，他的心情似乎很不好。
“臭小子，敲門你聽不見？”
“……”
寧酒覺得陳爺爺太凶了，有點讓人害怕。
這話聽了，他一定很難過。
她小心翼翼地走進門，懷裏揣着一堆小零食，把零食放到床上。
“……”
寧酒的聲音小而輕，略顯稚嫩：“對不起，哥哥的傷口還疼嗎？”
顧暮遲不大想搭理她。
但她一直固執地站在房間裏，他忍不住從床上坐起身，沒什麼情緒地看了她一眼：“別來煩我。”
話都說到這份上了，寧酒只好走了。
下一次，再見到他是在南遠小學，一年級三班。
小學老師特別好說話，讓同學們自行組隊同桌，再根據身高進行調整。
那時寧酒一眼注意到了顧暮遲，很顯眼，坐在最後方的角落。
四周的人成群結隊，唯獨他格格不入。
目之所及，全是陌生的小孩，只有他一個熟臉。
寧酒激動興奮地跑到他身邊，揚起笑容問：“我可以和你同桌嗎？”
他頭也沒抬：“不可以。”
寧酒：“……”
不僅如此，顧暮遲還主動跟老師要求自己一個人坐。
他的性格孤僻冷漠，別人問一句話，通常等不到他的回復。
日子久了，大家下意識不跟他聊天，將他當做不存在的人。
在班級里，他如同透明，男同學們打鬧玩遊戲，互相分享食物，有意無意孤立他。
而他似乎完全不在意。
他喜歡獨自一個人。
一個人回家。
一個人吃午飯。
一個人完成小組任務。
顧暮遲對待寧酒，態度不算友好，甚至到了討厭她的程度。
覺得她是不打招呼就闖進自己世界的人，只有滿滿的排斥。
不知道為什麼，他越拒絕自己，寧酒越想和他做朋友。
家附近只有他一個同齡的小孩。
放學的時候，她背着個小書包，蹦蹦跳跳的，跟在他身後嘰嘰咕咕響：“以後我們一起回家吧。”
“剛好順路，有個伴多好啊。”
而他回頭，眼珠漆黑，像忍了很久。
“你別跟着我。”
寧酒撓了撓臉頰，理由充分道：“可我們家方向一樣呀。”
顧暮遲面無表情：“那你別和我說話。”
猶如一盆冷水澆頭，寧酒釘在了原地。
眼睜睜看着他的背影越來越遠，心裏有些失落。
大家都挺喜歡她。
大人們經常誇她長得好看，朋友們也誇她的零食好吃。
為什麼就他討厭她？
-
寧酒刷完牙，看了一眼時間。
12點40分了。
過去的那些事，現在想起來已經遙遠到有些模糊了。
時間可以改變很多東西，人與人的關係，成長后的容貌，以及翻天覆地的性格。
寧酒仔細回想，顧暮遲倒沒有完全變成另一個人。
只是沒以前那麼冰冷，以前就像猛烈的寒風，把所有靠近他的人吹跑。
而現在他雖然毒舌了點，至少還願意搭理人了。
寧酒因為一番回憶，睡意全無。
翻來覆去間，手機定了三個鬧鐘。
時間緩慢流逝。
房間亮起一盞小枱燈，散發淡淡的光輝，她睜着眼睛瞪天花板，唉，沒辦法，誰讓暑假作息不規律。
這下子，很難恢復到上學時期標準的生物鐘了。
寧酒從枕頭邊撈起手機，刷了會朋友圈，連刷三遍，晚上沒多少人。
第三遍的時候，刷出了蔣舒喻，她發了個崩潰大哭的表情。
【完了，原來明天開學，我作業還沒寫！】
寧酒：“……”
她當即給蔣舒喻發消息：【你還沒睡？】
蔣舒喻立刻回：【別提了，我才記起開學這檔子事。】
寧酒：【……】
蔣舒喻：【我現在趕作業呢。】
寧酒：【來得及嗎？】
蔣舒喻又發了個大哭的表情：【恐怕來不及……】
雖然知道這件事不大好，但寧酒不希望朋友被老師罵得狗血淋頭，猶豫了一下，主動說：【要不要我的借你抄？】
蔣舒喻眼裏放光：【你不困嗎？】
睡意有一點起來了，但不算特別濃重。
寧酒想了想，回：【還不困。】
蔣舒喻激動半天：【嗚嗚久久太好了！我愛你。】
寧酒抿唇笑了笑。
從床上爬起來，摁亮大燈，先給作業本一頁又一頁拍照。
窗外的夜色愈發濃重，安靜的屋內，響起咔嚓咔嚓接連不斷的拍照聲。
等全部發送成功，時間已到1點半。
困意早已席捲而來，寧酒眼皮打架，強撐着打字：【我先睡了。】
蔣舒喻：【明天中午，一起去食堂吃飯哦。】
兩人初中同學，早就建立起了牢固的友誼。
高中雖然不同班，但經常中午約好吃飯，然後去學校的操場閑逛散步。
新學期，延續了原來的習慣。
寧酒努力提起精神，敲出一個字：【好。】
指腹點開圖片，隨手又發了個晚安的表情包，用來作為結束語。
-
清晨小區裏的麻雀啾啾啼鳴，下了一夜雨的世界，經過銳化后的色澤，顯得過分鮮明澄澈。
昨晚拍照拍到1點半，寧酒睡意昏沉，身體沉重。
感覺剛閉眼，就被一陣急促的敲門聲敲醒。
腦袋后側疼，嗓子也不舒服，胸口像有一塊大石頭壓着。
她有點懵，恍恍惚惚聽到喬曉霞的大嗓門喊：“快醒醒，叫你好幾回了，暮遲在樓下等你。”
腦子裏警報聲迅速響起，她清了清嗓子：“馬上。”
迅雷不及掩耳之勢地起床洗漱，拿了塊麵包塞進嘴裏，這一天的早晨焦急緊迫。
寧酒背着書包，蹬蹬蹬跑下樓。
樓洞口站着一個穿校服的男生，他背對她，聽到身後的腳步聲，漸漸轉過身。
校服領口微微敞開，還是那副冷冷淡淡的模樣，站得像一棵松樹筆直筆直，清晨的陽光特別明亮，像在他身上渡了一層光，尤其五官照得清晰利落。
將近兩個月沒看他穿校服了，寧酒還挺不習慣，腳步越走越慢。
顧暮遲睨了她一眼，催促道：“快點。”
“嗯嗯。”她回過神，立即往公交車的方向跑。
一大段路，旁邊的人不見蹤影。
顧暮遲跑步比她快，常常在體育課一千米測試得第一名。
居然還沒追上來。
她回頭一看，他還在樓棟口不遠的位置。
閑庭散步般，不緊不慢。
寧酒：“……”
她用眼神示意他跑過來，他像沒看到，用平時走路的速度，一步一步慢悠悠地走。
每走一步，寧酒的眼皮就跟着狂跳一下。
她鼓了下臉頰，又回頭跑過去，額頭滲出點汗，氣喘吁吁，“你讓我快點，自己走得那麼慢。”
顧暮遲單手背書包，挑起眉毛說：“反正都要遲到了，早一點晚一點有什麼區別。”
你還挺……
寧酒特別想衝著他來一句，服了你，這什麼歪理？
但她知道自己懟不過他。
是她起床遲了，是她沒理。
她默默把那些話咽進肚子裏，乾脆利落拽着他手腕。
風吹起他的衣擺，顧暮遲邊跑邊笑：“再加把勁，沒吃早飯？”
寧酒氣得回頭瞪他，想把書包砸他臉上。
他笑得愈發厲害：“烏龜比你爬得快多了。”
寧酒憋出一句：“那你在我後面，你比烏龜還慢。”
顧暮遲不以為意地反駁：“幼稚鬼。”
“……”
什麼理都被你佔了。
-
等趕到路邊車站，運氣不好，15路公交車剛開走。
寧酒看了看手錶，時間確實來不及了。
她對着智能顯示屏數了數，剩下一班車大概需要20分鐘到30分鐘。
再加上坐車的時間……
能不能趕上第一節課都不好說了。
松遠一中開學第一天就上課，現在大概率分發完新學期課本了。
寧酒跺跺腳，髮絲貼在鬢角，她喘着氣，抱歉說：“我應該早一點的。”
顧暮遲的目光在她臉上轉了一圈，因為趕時間，她沒扎頭髮。
頭髮又軟又細，撩過她水水潤潤的嘴唇，被清晨的涼風溫柔拂動着。
他盯了幾秒鐘，又移開目光。
寧酒都做好被他嘲諷的準備了。
然而沒等到熟悉的話，她還挺不習慣。
她不自在地站了幾分鐘，抽出手腕上的發繩，隨意攏了攏頭髮，綁了個簡單的馬尾，
“暮暮，下次要遲到，就別等我了。”
顧暮遲時間作息都很規律，平時十點前睡覺，六點前起床，這麼多年從沒變過。
包括假期，他上午起床就去附近的公園打籃球，回來中午玩遊戲，下午又得去兼職，輕易不改變自己的生活習慣，利用到每一處空餘時間。
一成不變的時間規劃讓她感嘆了很多年。
一邊佩服，但自己又做不到。
“你說得好像我很被動。”顧暮遲坐在公交車的凳子上，微抬下巴，“先別給自己臉上貼金——”
“……”
“是我主動選擇等待，而不是我聽你的話來等你，懂嗎？”
寧酒深深吸了口氣。
實在不明白，一件遷就她的事，在他的口氣里，彷彿是他紆尊降貴來配合她的行為。
好的都能被他說成壞的。
真令她無語。