曾經，名為蜈的少年
下午的陽光傾灑在河岸邊傾斜的草地上，風晃動着波光粼粼的河面。一個紅髮少年坐在草地上，身邊無序地堆放着各種零件。
“呀！是蜈啊。”一個穿着襯衣，頭戴斗笠的中年男人從面前走過，遮擋住了光線。“今天又不去上課嗎？”
“對啊。”少年笑着回應道。
“這可不行哦，大家都有去，你卻在這偷懶？”
“蜈沒有偷懶，蜈是在……”
“唉，這孩子……”未等少年解釋，男人便從面前離去，留下一個自顧自搖頭嘆息的背影，陽光又照在了少年的臉上。
“嘻嘻……嘿嘿嘿……”不遠處的歡鬧聲，是附近兒童放學的信號。“誒……你們看，那不是蜈嗎？”
“是哦，那小子又不來上學。”
“整天在外面耍，可舒服了吧？”
“不如我們把他輪椅搶了，看他怎麼回去？嘻嘻嘻……”
“好呀好呀。”
說辦就辦，四五個孩子圍了上來，推着輪椅大笑着向前衝去。
“請還給我……小心，別掉到河裏去……”蜈無奈地說著，並用雙手撐着地面，企圖站起，可雙腿卻怎麼也使不上勁。
“哈哈哈……你看那傢伙。”
“想回家就爬過來拿你的輪椅吧，來呀……再不快點就要掉進河裏咯。”一個略瘦的男孩單手抓着輪椅，做出一副馬上就要失手的模樣。
“等……等一下，我就快到了。”蜈急得焦頭爛額，雙肘撐在草地上緩緩向前移動。
“喂！適可而止吧，你們這幾個小鬼！”一個略高的大孩子不知什麼時候出現在了蜈的右側。
“哦——是愛管閑事的大英雄沙。”
“大英雄來啦！大英雄來啦！我們快跑。”那幾個孩子丟下輪椅，四散而去。
“這些傢伙……”沙向前走去，把輪椅拉了回來。
“謝謝……”蜈低着頭，蓬亂的紅髮遮掩着他的目光。
“你叫什麼名字？”在沙的攙扶下，蜈坐上了他的椅子。
“蜈。”
“吾？”
“抱歉，我得拿回這些東西。”蜈瞄了一眼堆放在草地上的零件，“晚上還得繼續弄呢。”
“哦？哦！咳咳……沒問題，我幫你收起來吧，是掛在椅子後面這裏嗎？”
“放我手上吧。”
“嗯……那行，我送你回去吧。”
蜈沉默不語。夕陽下，一個少年推着另一個少年，徐步而行。
“剛剛那些小鬼跟你是同齡的吧。”
“嗯。”
“這樣看來，我應該要比你們大個三四歲。”沙頓了一下，又說：“明天我送你去學校吧，怎麼樣？”
“啊？這個嘛……”發現沙正看着自己，蜈再次低下了頭。
“那說好了哦，明天可不要遲到了。”
次日，在微冷的清晨里，太陽還未從小鎮的地平線露出，蜈便早早坐在屋前等待着某人的到來。
“誒——嚇我一跳，原來是蜈啊，今天起這麼早？”
“嗯。”
“你又在搗鼓這些東西了，今天又不去上學嗎？”
“不是的，母親。我……”
“蜈啊，咱們有缺陷，已經是落後別人了，再不用功，以後等你自己生活的話，可怎麼辦？咳咳……”
蜈低着頭，放下了手中的零件。
“喲，果然還是遵守了我們的約定呢。”
蜈抬起頭，發現昨天送自己回來的大哥哥正站在面前，笑着看向自己。
“你是？”蜈的母親正準備將洗好的衣物晾在桿上，卻被到來的陌生男孩吸引了注意力。
“噢……夫人，是這樣的，我是您孩子的朋友，我們約好了今天帶他去學校。”
蜈的母親疑惑地看着眼前這個孩子，同時也沒有表示同意的意願。
“這個……我是村東老岩家的兒子，您應該認識他。”沙撓了撓頭，見蜈母似乎不太信任自己，乾脆自報了家門。
“噢……原來是老岩家的孩子呀，那就麻煩你送蜈去學校了。”蜈母笑應到，“蜈，記得要聽老師的話，不要給別人添麻煩，知道嗎？還有……快謝謝這個大哥哥。”
見蜈一言不發，沙連忙回應道：“啊沒事沒事，我們是朋友嘛。那夫人，我們就先走了？”
“嗯，太感謝你了。”蜈母站在屋前，目送二人離去。
接下來的幾天亦如這般，沙推着蜈往返於學校與家之間。蜈在學校的成績優異，他的老師便找上門來。
“夫人，是這樣的，蜈在學校的成績不錯，因此我想同你商量一下，有沒有考慮讓他跳級學習？”
“跳級嗎？這……”蜈母看向一旁的孩子，蜈低頭不語。“啊……聽老師您的安排吧，不過我也沒見這孩子怎麼用功啊……咳咳……”
“這孩子還是很有天賦的，除了偶爾講些不切實際的話。那夫人……既然此事已定，那我就先告辭了。”先生站了起來，拿起他的公文包。
“嗯……老師慢走啊……”蜈母連忙起身。
“不必送了。”那先生打開屋門，急忙離去。
幾日後，蜈收拾着他的物件，準備離開原來的班級，躲在門后目送的同學們小聲議論着。
“沒想到蜈還挺厲害的。”
“那小子看着遊手好閒的樣子，結果成績居然那麼好，一定是抄的！”
“可是，考試的時候周圍那些人的成績好像還沒他好呢。”
“你閉嘴！”
蜈跳級到高年級學習，竟湊巧和沙同班。就這樣，兩人在時間的見證下，更加熟悉彼此。
一日，蜈推着他的小輪椅去上廁所。來到最裏邊的位置后，他藉助着一旁的欄杆，把左臂壓了上去，另一隻手去解帶子，就這樣身體歪斜着，忽然聽到背後傳來一陣議論聲。
“誒老大，你看……是那個新來的，好像叫蜈。”
“跳級的傢伙嗎？沒想到是個殘廢。”
蜈假裝沒聽到他們的議論，只想着趕緊離開，卻莫名地感覺到自己的後腿一熱，像是被熱水澆灌。
“誒老大，原來他能感覺得到啊。”
只見那幾個高大的孩子站成一行，圍着蜈，中間的胖子提了提褲子，說聲“走吧。”領着他的小弟準備離開。
淚水逐漸浸滿蜈的眼眶，他極力忍着，但似乎更多的涕水將從鼻子溢出。
“老大你看，他還跟着我們呢。”
蜈默默地跟在隊伍末梢，他還需極力抑制住自己抽泣。濕熱的褲腿處，一陣陣瘙癢襲來。
三個大孩子來到一處樹蔭下，坐在了石椅上。
“喏。”胖男孩從口袋裏掏出一枚硬幣，丟在了蜈面前的地面。
陽光下，蜈看着那枚硬幣，又看向那三個人。
“嘿嘿……他可真有志氣。”
在歡聲笑語中，蜈繼續哭着看着他們，就這樣過了十來分鐘。
“不要算了。”胖男孩撿起硬幣，帶着他的小弟離去，這一次蜈沒有再跟上。
後來有路人將此事告訴給了沙，於是有天沙推着蜈找到了那一伙人。
“你是？喲……這不是那天的小弟嗎？”胖男孩將目光轉向蜈，蜈以雙眼回應。
“給他道歉。”
“你說啥？給他？”
“給他道歉！”
胖男孩不再多說，而是招呼他的小弟一齊圍攻沙。
“看來你們更願意用拳頭說話。”沙也不甘示弱，迎面而去。結果就是，沙憑藉著自家武館所學，將那一伙人打得鼻青臉腫，最後，沙也負了一點小傷，不過自那以後，倒是沒人再去招惹蜈了。
“沙，你看！”又一日，蜈邀請沙來參觀自己的平日裏所擺弄的小物件。
“這是？”沙好奇地看着滿地的齒輪、履帶、螺絲等零件，還有一大堆他不認識的東西，“我很好奇，這麼多東西都是哪來的？”
“別人廢棄后撿來的，至於位置嘛……不固定，你就不用管了。來，你先用繩子拉動這塊岩石。”
“這塊嗎？嗯，然後呢？”沙輕易地將岩石拉了過來。
蜈愣了一下，接著說到：“再用這邊這根試試。”
沙看着另一邊裝有許多滑輪的繩子，試了試，“嗯……居然變得輕鬆了不少。”
“是吧，這邊連我都能拉動了呢。通過調整角度，還能更加輕鬆。”
“蜈，你怎麼又在搞這些沒用的東西。”戴着斗笠的中年男人從兩人身後經過。
“不是的大叔，你看……有了這個，你們幹活會更加輕鬆。”
“這些有的沒的，與其在這種事上浪費時間，不如下地幫你母親的忙。哦對了，忘記你是個殘廢，那算了。誒沙，怎麼連你也在這瞎湊熱鬧，不去武館幫你爹的忙嗎？”
“不勞您費心了，最近武館挺閑的。”
“嚯，這樣啊。”男人扶了下斗笠，便走了。
看着男人走遠后，沙接着問到：“有了這些裝置，之後要做什麼呢？”
“我想做一台自動耕地機。”
“自動耕地機？”
“沒錯！我家買不起牛，有了這個裝置，母親她幹活會更輕鬆些吧。”蜈看着一處空地，露出苦笑。
於是，在空閑的時候，兩人便忙於研究那所謂的自動耕地機。
“唉不行，滑輪的材質太脆弱了，沒拉幾下就碎了。”蜈抓着碎裂的滑輪，不甘地說到。
“不要灰心。如果換成石制的會怎麼樣？”
“太難找了，而且石制的容易磨損繩子，如果有鐵制的就好了。”
後來兩人將這一想法告訴給了一位工廠老闆，並將他們的設計圖和模型也一併展示出來。
“不行。”老闆瞄了一眼，便下此結論。“你們還是干點實事吧，別做這些不切實際的東西了。”
“再看看吧，或許真的有用。”
“拜託了，有了它，大家都會很輕鬆的。”
“不行不行，沒人會買這種東西，我一定會虧本的，你們走吧！”老闆不耐煩地將二人趕了出去。
蜈和沙悶悶不樂地回到了家。
“蜈……咳咳……我知道你是為大家着想。”母親安慰道，“但是大家真的不需要這些東西，我們有雙手，還可以使用靈術，你做的那些小玩意只會白白浪費資源和時間……咳咳……”
兩人沉默地看着散落一地的零件。
世事無常，在某一年的冬天，蜈的母親因肺病而離世。村民們擔心肺病會傳染，便決定將蜈母的遺體火化了。葬禮當天，陰雨綿綿，蜈坐着輪椅佇立在原地，望着遠處灰色的葬行隊伍，每個人都低着頭，不是默哀，因為已經進行過這項流程了，他們是在避雨，防止雨水模糊自己的視線。
刺骨的冷風輕輕地刮，戴着斗笠的中年男人跑上了小坡，“都在等你呢，傻站在這幹嘛？”
蜈依舊目無表情。
沉重的葬禮結束，沙急忙跑了過來，一臉擔憂地看着蜈。“沒事吧……”
蜈依舊目無表情。
“那個……最近要不要來我家住？”壓抑的沉默中，沙期待着對方開口。
“沙……你知道嗎？”良久，蜈終於說話了。“在這個地方人們最缺少的是什麼？”
“我……”
“是資源嗎？還是生產技術？是知識呢？又或是才能？都不是……我覺得這裏的人們真正缺少的是一種觀念，還有嘗試去改變的勇氣。我的父親因某種肺病去世，母親亦然，如果我的能力再高點……”
“蜈……這不是你的錯。”
“連我也是，從小就患上了腿疾，在別的孩子已經學會走路的時候，我還無法站起身。關於解決這些問題的答案，我沒有找到，這是我的無能。”說完這些話后，蜈抬起頭堅定地看着沙。“但是接下來，能請你幫助我嗎？我想通過一切可能的途徑，去改變這裏，也算是彌補……某些遺憾吧。”
“蜈……嗯！你儘管開口，只要是我能幫上的忙，我一定儘力！”
“好。先不說這些了，沙……我帶你去個地方吧。”
“哪裏？”
“跟我來就知道了。”
兩人來到一處看似廢棄的小木閣，那裏蛛網交錯、青苔密佈。
“這好像是某個學者留下的書閣。”沙拿起一本滿是灰塵的書，輕輕一吹便灰煙四起。
“嗯，之前我也曾頻繁來過這裏。不過現在，我打算在這兒住一段時間。”
“為什麼呢？”
“為了找到解決問題的答案。”一束光從破裂的窗透了進來，照在泛黃的書頁上。
春住木階卷台，鵝毛漫天始歸。
六個春秋轉瞬即逝，兩個少年也成長為了青年。某一天，蜈從小木閣出來，往某地走去，他推着輪椅走了兩三個時辰，一路上大雪紛飛。
“就知道你在這兒，今年還是來看你母親了……”不知道從什麼時候，沙悄悄地走了過來。
“嗯。”
“來，我帶了點酒。”
“謝謝。哦對了，聽說下個月你就要參加小鎮的那個‘拳王爭霸賽’？是叫這個名字吧。”
“沒錯，是叫這個。”
“據說冠軍能直接晉陞為王國兵團的軍官呢，前途無量吶。”蜈抬頭望着眼前這個寬壯結實的夥伴，笑容中透着溫柔與欣慰。“其實我真的挺羨慕你的，從小隻要是與運動有關的項目，你總是第一，成為眾多小夥伴羨慕的對象，連暗戀你的女生都數不勝數。”
“可咱們的小蜈也是帥氣十足啊，甚至還有人說你有‘小白臉’的氣質呢。”
“還有人這麼說嗎？嗨……就別拿我尋樂了，我這殘廢的樣子……”
“蜈可不是殘廢！”沙嚴肅的樣子，像是在辯論賽中反駁對手。“我認識的蜈可不是殘廢，他的意志比任何人都強。至少從你這幾年的努力中就可以看出來了，自動耕地機已經普及到許多戶了吧，在我們的這個村子……”沙不想說的是，這個成就是靠蜈分文不取，免費給鐵廠老闆打工換來的。
“是啊，沒想到轉眼就做到這種程度了，但是還不夠，還有更多的技術需要產生，需要遍及到這個村子、這個國家的各個角落！”
“嗯，一定可以實現的！”
“哦還有，聽說下個月的比賽，你的對手是那個胖子，就是兒時對我……總之，此人奸詐無比，你要多加小心。”
“嗯，我會的。”
“來，給你這個。”蜈將一根針管拿了出來。
“這是？”沙不解地問。
“能提高人潛能的針劑，助你在比賽的時候能超常發揮。你放心，這針劑的原料有咖啡豆、葉蛇涎、綠幻菇……都是對人無害的藥材，而且我也反覆實驗過，沒……”
“蜈……蜈你聽我說，謝謝你的好意，但對於比賽，我想靠自己的實力拿下，否則……就是對自己的欺騙與辜負。”
“原來如此，那看來是我……哈哈哈哈哈。”蜈也覺得，自己的這一行為有些可笑，“抱歉，居然對你的實力有所懷疑，實在是作為摯友的一種‘失職’。”
“無妨，你也是為我好，只是太小心翼翼了。放心吧我的摯友，我一定會把勝利帶回來的！”
“嗯！”
茫茫大雪之下，兩人在一座墓前，把酒言歡。