第4章成就味道全嘗過 持之以恆都錯過
一恆進了城，換了一所好學校，畢竟是在縣城裏，與此同時一恆遇到了從小的初戀，她叫程燕，紅顏知己不過是相思，愛情是天下最美，同一所學校卻不是同一個班級，一恆從來未表白，卻愛的朝思暮想，羞愧的容顏不敢表達，本來還抱有一些希望，只可惜不願談及。
開學了不僅找到了朋友，他叫樊明，兩個人有共同語言，還遇到了好老師，他叫王英，王英讓樊明當班長，讓一恆當副班長，一恆終於揚眉吐氣了一把，樊明和一恆齊心合力的管教着班級，王英很滿意，所以說人的運氣說不準，誰知哪天你就一鳴驚人，尊嚴是自己要的也是別人給的，至於自己就看有沒有命，一恆與樊明的友情非常好，兩個人有說不完的話，還拍了不少照片作為留念，同學是最好的記憶，誰也不服誰，有了爭鬥才有了動力。
深刻的記得王英念考試名次的時候，一恆被念到了前十名，這讓一恆很自豪，那個時候是最幸福的時候，什麼都很圓滿，也是人生值得炫耀的時刻，成就大概就是能拿得出手，只是後來選擇了一條不歸路，迷失了自我毫無知覺，成長已經有了心得，所以要下功夫，或許是因為一恆讀了兩次初一，一次村裡一次在縣裏，但從那之後全部都是過往雲煙，不想記住但又誘惑，心情很矛盾，生活就是一杯水，透明的卻擁有還能感覺得到，若是有空間就可裝滿，若沒有也能生存。
王英非常看好一恆，什麼事都委託一恆來做，就像班裏的畫欄要一恆組織實施，一恆不負眾望盡心儘力的做，畫欄就這樣做出來了，人心究竟是感動，後來還能聽到王英的惋惜從樊明口中說出來，只不過那個時候一恆當兵回來了，千言萬語都是關懷，才曉得人情太濃還不起，想想一恆何德何能得此厚愛，回報不是出發點，無怨無悔是從心而發知己莫過於如此。
王英的關懷無處不在，這讓一恆現在想起來都為之感動，師生情如此深厚，已經深深的記在一恆心中，不管未來混的多不好，都要銘記老師的祝願，有了祝福可以走的更遠，等到混的很不錯的時候才有膽量回報，成就是一個人的臉面，一恆深深知道，快樂從哪裏開始，想必就是當年的回憶，一恆用心來專註一件事，其結果都是收穫滿滿，一生中知己少之又少，有的開始了有的結束了，到頭來沒有幾人能相隨，孤獨上路才是本色，記憶雖然美好，但終歸是往事，如今已是今非昔比，或失敗或另眼相看，誰能篤定不變心，有些愛只是萬不得已，沒有無緣無故的愛，一定是利益最好的緣由，一恆似乎看到什麼，沉默已經是看開一切，再也不想爭辯什麼，一恆的未來是糾結的，因為錯過了不少一心一意，專心一開始就要氣餒，誰願意看到失落，都是自己騙自己。
程艷好美，從小就坐在她身後，所以它的一切很吸引人，或許這就是暗戀，雖然不知結果怎樣，但後來不容樂觀，一恆曾對程艷說：“我喜歡你，”程艷卻說：“不是吧！”拒絕是沒有拒絕，但一恆感覺到了差距，所以這是後來，今天的程艷還在今天，只是愛的相思苦，本來可以擁有，或者說往自己臉上貼金，一恆的自信有所不足，只是到了關鍵時候才看得更清楚。
一恆養成了等待的習慣，所以以為會投懷送抱，什麼冥冥之中看得太真，忘了追尋的力量，所以才會懼怕現實，程艷吸引着一恆，一恆沒有勇氣，所以才會錯過了一次又一次，直到再也裝不下這個人，
一恆在掏空自己，不想輸入只想輸出，終有一天無路可退，種下了禍端就從此刻開始，人間的問題是自己難為自己，要解決還得自己解決，愛已經不可留戀，從而失去了壯大自己的機會，一恆一向是不珍惜。
逼到無路可退的時候拿什麼阻擋，失落已經在路上，不清醒已成事實，才感覺到自己有多孤獨，知己無一人能懂自己，所以有些事還要自己來擺脫，相信了人心複雜，也相信了自己無能，原來兜了一圈還在原地，時間給了無數可能，只是越來越熟悉自己，什麼該要什麼不該要，已經與容顏慢慢清晰，那些消失在日思夜想之中的期盼，終將是沒有頭緒。
樊明是一恆的好兄弟，既然無話不談就要永遠相伴，只是後來種種原因斷了聯繫，回憶一開始心就會感動，有些情誼註定要失散，但總有深情難以忘懷，時間只會越來越快，人心只會越來越懷念，那些付出的真愛一生都歷歷在目，樊明非常英俊，一恆也長得特別帥，兩個人總有滔滔不絕的話題，雖然有過分歧，但還好延續着友情。
那些幻想夢想成真一定會自信滿滿，所以一恆明白得不到與得到的差距是什麼，所以失落習慣了，等到難受的時候只剩下習以為常的孤獨，冥冥之中已經選擇了頹廢，世人若是有智慧，一定是心滿意足，所以才會有差距，正因為有了這些差距才會有好壞之分，也就有了區別對待，彷徨的日子最難熬，因為很好平衡慾望，所以沒什麼想法，也很難得到一切。
愛情還在路上，一恆已經有了希望，愛是美滿幸福，恨是摧毀別人的莫名其妙，但世間總有第一次，等慢慢習慣了堅強就會突破懦弱，凡事只要盡心儘力，管他什麼條條框框，就算看不到希望也要搏一搏，千言萬語只想告訴自己不錯，但困難壓彎了一恆的腰，打不垮要強的心，一恆接受了庸人自擾的說法，看開了煩惱糾纏，苦難能有多久，樂在其中就忘了一切，所以別忘了鼓勵自己，恩恩怨怨只要瀟洒，是是非非任自由，一恆不能抗拒鬥爭，要學會有所準備。
驕傲若是有了開始，情就會行雲流水，一恆想搞清楚原因是什麼，只有覺悟越高才能遊刃有餘，學習是不斷地專註才能獲得快樂，有的人至死都在逃避，生命難道真的不值得推敲，那些秘密看起來偉大，實際是自己對自己熟悉，凡塵多少年才能換一回揚眉吐氣，所以人生不易要珍惜，當一恆覺得要奮鬥了，才是清醒地開始，生活有許多矛盾，為什麼視而不見，絕情若是學不會，一生可能碌碌無為，為了一副皮囊忙碌了一生，帶不走什麼卻能感覺到智慧。
持之以恆都錯過，歲月傷了人不珍惜，再回頭已經還能走多遠，靈魂多麼高貴，一恆享受着一切苦難，正因為認為苦盡甘來，所以沒有二話，情已經用盡心思還是不滿足，人本來就是無底洞永遠沒有極限，但時間有限終有一別，答案自有知情者，所以誰勝誰負天知曉，只要做到問心無愧就是擁有，紅塵滾滾留有痴心，只是一個等字是一堆亂麻，手中若無快刀不如早放棄。
人不可能沒有煩惱，只是面對的態度取決於快樂還是悲傷，完美已經太完美，再多的慾望都是奢侈，多多益善向來歡迎，只是在乎自己的人越來越少，-一恆覺着，只要適可而止的美妙不要糾纏不清的錯亂，往事若是有原因提及，一定是深思熟慮之後的行動，人總有錯過也有正好，有心人會做最好的選擇，不是因為誰取決於誰，而是看任下盤穩不穩。
樊明不斷地鼓勵一恆，要有勇氣做選擇，但死了心的一恆十頭牛都拉不回，程艷終將是一段美好的回憶，所以讓他慢慢珍藏在無影無蹤之中，不露痕迹因為還想未來，一恆太想遇到一個心上人，若能懂他愛他最好，只是現在的一恆好孤獨。
程艷已經是一段秘密，為什麼還要清楚的表達，原因是一恆太想做回從前的那個自己，但這是後來的期盼，自己把自己逼得遍體鱗傷，只有回憶才能療傷，一恆願意用盡一切力量追尋自我，輪迴太可怕，若是準備好生生世世，那今天太重要，如果還在虛度年華，一定是軟弱無能，未來就在手中，看你有沒有決心，多少人成為羨慕的對象，而一恆為什麼不要振作一回，畢竟人生匆匆轉眼就是一生。
熟悉自己還要下許多功夫，時間很短，但要做長久打算，覺悟的人終會明白愛是什麼，原來一恆寧願做個無情人也不願做個爛好人，血雨腥風太迷人，但不是打打殺殺，卻是人情世故，一個人若是自己打擊自己，很快就會一敗塗地，陽光大道就在前面，只因為不敢肯定自己，失落一直是個悲劇，一恆終將是走過一程，美麗是人的追求，但有了失望以為浪漫，孰不住出賣了自己，悲劇的一生太想反駁，慢慢練習就會成功，人本來就有力量重生，所以不必惋惜。