01
「愛會贏。
愛永遠是勝者。」
——米奇·阿爾博姆《TuesdayswithMorrie》
-
八月底，海城正處於夏末時節。
颱風剛剛過境沒多久，氣溫已經開始再次攀高，彷彿一夜回到三伏。
從早至晚，悶熱不眠不休。
天一熱，連蟬鳴也叫人心生不耐。
陳丹彤走到旁邊，關上窗，將噪音與燥熱隔絕在外，再打開空調。
家中只有一台窗式空調，老舊不堪，壽命大約已有20年，居然還沒有壞。
因為需要輻射兩間房，製冷效果難免堪憂。
一啟動，立刻發出“嗡嗡嗡”震動聲，像是某種抗議。
顏北梔看了眼，沒說話。
只垂下頭，繼續自顧自地吃那碗熱氣騰騰的餛飩。
片刻，陳丹彤在她對面坐下。
她抽了張餐巾紙，隨手丟到顏北梔面前，語氣不太好，“留這麼多汗，也不知道擦擦。17歲，又不是7歲，還要事事讓我操心……”
顏北梔沒反駁，也不計較，低聲道謝：“謝謝媽。”
陳丹彤沒頭沒腦絮叨了半天，總算想起來正事：“等會兒你是不是要去返校？”
“……嗯。”
顏北梔將最後一口餛飩咽下去，應了一聲。
陳丹彤冷笑，“挺好，也算擠進那個圈子了。以後要查什麼都方便點。”
聞言，顏北梔不由得蹙了蹙眉。
她完全可以理解陳丹彤這種執念，但若是由她來成為執行者，她自認沒有這個能力，也並不想將精力浪費於此。
很大可能，最後依舊無疾而終，反而白白空耗了自己的時間。
顏北梔將手中那張餐巾紙捏成一團。
鬆開。
再緊緊捏住。
踟躕許久。
最終，她還是堅定地抬起頭，看着陳丹彤，將醞釀了半個月的心裏話說了出來。
“媽，一定要轉學嗎？我不想去宜光。”
“……”
這句話彷彿一個開關，瞬間引爆炸·彈。
下一秒，陳丹彤站起身，揚手，給了顏北梔一個巴掌。
“啪——”
這一下不算太重，加上位置沒有掌控好，只打到顏北梔的耳廓和小部分臉頰。
但因為動作猝不及防，她沒有準備，還是被扇得側過臉去。
陳丹彤高亢而尖銳的聲音從頭頂傳來，“顏北梔！你有病嗎？多少人想進私立學校都進不去，你能不要錢去上學，還在這裏挑三揀四，你是腦子有毛病，還是嫌你媽太閑了，賺錢供你太容易了？……我知道了，你是沒膽子是吧！你怕你也會和你爸一樣！是不是？！”
質問一聲接着一聲，喋喋不休，逐漸歇斯底里。
顏北梔在心裏嘆了口氣，知道自己的反抗就此宣告失敗。
算了。
好歹嘗試過了。
她起身，先扶着陳丹彤坐下，再快步去端了杯溫水，從五斗櫥上拿了藥片，喂她吃下去。
“對不起，媽，我不說了。你別生氣。”
道過歉，陳丹彤卻依舊還在咒罵著。
葯吞下去，過了幾分鐘，才略略好些，有了收尾的架勢。
“……行了，這種話以後別再說了。”
顏北梔直起身，恍然發現，自己後背的衣服已經濕透，正黏答答地貼在身上，像第二張皮膚。
空調打了這麼會兒，房間竟然還沒有涼下來。
她覺得焦躁，開始收拾桌子、去廚房洗碗，試圖轉移注意力。
這些事情經常需要做，早就已經十分熟練。十五分鐘差不多就能全部搞定。
等顏北梔從廚房出來，牆上掛鐘剛好指到八點整。
陳丹彤已經回了卧室。
客廳重新恢復平和。
那葯有安眠效果，但陳丹彤每次發作，不吃藥是不會停下的，所以只能給她吃。再加上她晚上本就睡不太好，醫生說，能藉著藥效睡一覺也好。
返校時間是九點。
顏北梔匆匆去洗了個澡，換上短袖牛仔褲，準備出門。
路過門口穿衣鏡，她扭頭看了一眼，發現臉頰側邊有一點紅印。是剛剛陳丹彤打得那一下，留下來的痕迹。
似乎，是比沒有空調的夏天、更難堅持的現狀。
……
顏北梔家距離新學校不算太遠。
地鐵三站路，大約十多分鐘。
因為時間還充沛，為了省錢，她還是選擇坐公交。路上不堵，用時也沒有加倍，順利趕在八點半前下車。
學校附近沒有車站，下車還要再走七八分鐘。
遠遠地，學校那個豪華校門已然映入眼帘。
——【宜光私立高級中學】。
越過門，就是一眼望不到頭的巨大校園、嶄新華麗的校舍和金光閃閃的校內配套設施，僅給高中部使用。
顏北梔立在原地，深吸了一口氣。
宜光這兩個字，在海城算得上赫赫有名。
所屬學校從私立幼兒園到私立小學、初中、高中，全部囊括其中。
無論家中有沒有學生，只要提到宜光，所有人的反應大多出奇一致，“哦，就是那個私立學校啊。裏面的學生都很有錢很有錢的。”
這個年代，已經不興說“貴族”這種老掉牙的詞。但毫無疑問，宜光私立所代表的就是絕對的富有和社會地位，以及名校敲門磚。
學校一年十幾萬高昂學費，基本能淘汰掉絕大部分普通人，儘可能保證只面向王子和公主們招生。
在這個夏天之前，顏北梔從來沒想過，自己的人生，居然還能有和宜光掛上鉤的一天。
只因為，高一一共四次市級八校聯考，她全部拿到了全市第一名的絕佳成績。
宜光向她拋來了橄欖枝。
他們要以貧困特招生的名額將她特招入校，免除所有學費和學雜費。並和本校學生一樣，享受每學年按照考試成績發放的高額獎學金。
目標只有一個。
希望她能在高考中競爭到市狀元的位置。
宜光辦學基金充裕，師資力量彌足雄厚，無論是國際班還是普通班，都算是名校里的頂級水平。每年，絕大部分高三畢業生會成功進入國外藤校，或是國內頂級985高校。
只是，近三年裏，海市的高考狀元皆不是出自宜光，使得他們產生了一絲危機感。這才找到了顏北梔這個潛力股，試圖要把所有黑馬納入麾下，用以彰顯學校實力，讓名氣更大更好聽，吸引更多投資。
顏北梔一點都不想來。
她完全可以想像得到，在這種學校，自己必然會變成“怪物”。
什麼階級跳躍、什麼打入圈層，說來說去，都不過是把血肉骨骼盡數碾碎、重新塑型，去迎合另一個世界的那些天之驕子，讓自己渺小得更渺小。
荒誕，且極具黑色幽默感。
她也不願意給自己貼上“貧困生”標籤，接受審視。
只可惜，陳丹彤不這麼想。
免除學費這個條件算不上多誘人，畢竟，顏北梔本來也是年年拿獎學金的優等生。
重點在別處。
她做不到、完不成的期望，便想要把仇恨寄托在孩子身上，強硬地、絲毫不講道理地按在她身上，由她去做。
顏北梔莫可奈何，只能長長嘆了口氣。
頓了頓，又覺得自己最近嘆氣頻率實在太高，不利於身心健康。
她沒有再多想，將書包往上提了一下，順着人流，踏入了宜光大門，正式進入這個光怪陸離的新宇宙。
……
學校太大，各種各樣的樓錯綜林立，好像迷宮一樣。
顏北梔沒打算逛街，問清保安方向，徑直往前，順順噹噹地找到了招生辦辦公室。
作為高二插班生，還是特招，和高一新生入校流程不同，招生辦負責老師直接將顏北梔領到班主任面前，低聲交代了一通。
班主任是個四十多歲的中年男人，戴一副金邊眼鏡，看起來不苟言笑，很是嚴肅。
他上下打量了顏北梔幾眼，“顏北梔是吧？之前聽說過你的名字，知道你成績很好。歡迎你來宜光。我姓柴，叫柴衛，暫時擔任你這個學期的班主任，教你們班物理。”
語氣不咸不淡，聽不出喜怒。
顏北梔注意到，他用的表述是“暫時”、“這個學期”。可見，宜光每學期會根據某些指標，重新調整班級。
她心裏有底，不卑不亢地應聲：“好的，謝謝柴老師。”
柴衛很滿意，點點頭，又看了下時間。
距離九點還有不到十分鐘。
他從桌上拿起一疊單子，遞給顏北梔，“這是一些校內需知、校規、還有活動宣傳簡介，有空的時候可以看一下。最底下兩張是校服訂單和住校申請。書本費和住宿費是給你全免的，但是校服需要自訂。如果有需要住校，可以填那張單子交給我。”
顏北梔將后兩張抽出來，簡單掃了一眼。
因為要照顧陳丹彤，住校不現實，不需要申請。
她的目光在校服清單上停留許久。
宜光是私立學校，和公立高中不同，連帶校服配備也不夠接地氣。
運動服、西裝西褲、襯衫、短裙、大衣……各類校服列了一長串不說，旁邊還特別標註了品牌LOGO，以及每類的價錢。
單一件白襯衫，就是四位數。
這會兒，柴衛已經站起身，見顏北梔站着沒動，喊了她一聲：“顏北梔？走吧，帶你去班上和同學們認識一下。”
顏北梔的視線從單子轉到柴衛臉上。
停頓數秒，她淡聲開口：“柴老師，我想請問一下，學校有規定必須要穿校服嗎？這個太貴了，我買不起。”
“……”
柴衛愕然看向她。
尚未來得及說話，辦公室門口傳來敲門聲。
緊接着，是女生嬌軟動聽、且略帶不耐煩的嗓音。
“柴老師，你什麼時候來啊？班上同學都急着去參加社團活動呢。”
聞言，柴衛應一聲，“馬上。”
說完，又看向顏北梔，“這個事情我們晚點再說，先去班上吧。”
顏北梔：“哦，好。”
她拿着那疊單子，跟在柴衛身後，快步往外走。
剛剛門口喊人那個女生，正走在兩人前面，大約十米距離。
看背影，她個子很高。
顏北梔在女生中已經算中等身高，有1米66。
女生目測比她還要高小半個頭，大概超過170，身材比例極好。
返校日學生不用穿校服，女生穿了一個灰色長袖防晒衣，衣袖上有碩大且顯著的雙C標誌。頭髮長至腰后，染成深棕色，發尾微卷，像是精心造型過。
柴衛指着前面那女生，給顏北梔介紹：“這是我們B班的班長，叫林清樂，之後有什麼不懂的，問她就好了。”
走廊明明不安靜，林清樂還是聽到了柴衛說話。
她轉過頭來，輕飄飄地看了顏北梔一眼。
果然，和背影聲音相符，林清樂有一張非常漂亮的臉。
大眼睛高鼻樑，長相明艷。
化了一點點淡妝，突出五官優點，模樣十分精緻。
只是，顏北梔從她那雙大眼睛裏，看到了一點點不屑，便沒有繼續看，默默轉開視線。
林清樂在原地等了一會兒，落到柴衛身邊。
“這是新同學嗎？”
柴衛：“對，這是我們班新來的轉學生，顏北梔。”
林清樂頓了一下，語氣陡然變得微妙，“啊，這位就是顏北梔啊……”
“……”
原來自己還挺有名呢。
顏北梔在心裏嗤笑一聲，面無表情，任憑她打量。
三兩句話功夫，三人已經抵達高二B班教室門口。
教室看起來和外面一樣，也是很新，空調暖氣投影學生儲物櫃等等全部配齊。面積大概是顏北梔以前學校教室的兩倍，但裏面卻沒坐多少學生，粗粗望去，大約只有不到三十個人。
裏面很吵。
大部分學生都在三三兩兩地聊着天。
柴衛敲了敲黑板，示意大家安靜下來。然後就是慣例的簡單開場白，再兩三句話介紹了一下顏北梔，讓大家好好相處云云。
“你就坐在……林清樂後面那個位置吧。等開學看情況再調整。”
教室學生不多，但也沒什麼空座位。
林清樂坐最後一排，後面凸出來一套空桌椅，孤零零的，兩邊都沒有人，是比最後一排還後面的位置。
顏北梔毫無異議，背着書包，在眾人肆無忌憚的目光中，走向教室最後。
安排好這些瑣事，但新學期課本還沒送來，柴衛又開始新學期動員。
可惜，底下壓根沒人聽。
只不過片刻，悉悉索索聊天的聲音變得囂張起來。
林清樂雖然是班長，但明顯沒有想要當這種表率，也和身邊女生在說著悄悄話。
顏北梔離得太近。
基本能把他們所有對話全部聽清。
鄰座女生問林清樂：“清樂，你昨天又去重新弄頭髮啦？”
林清樂嬌俏地笑了一聲，“嗯。重新做了護理，怎麼樣？”
“好看。今天的妝也好看。”
“謝謝寶貝，嘴真甜。下次帶你一起去。”
女生笑起來，“晚點去學生會那邊？那個誰今天會來嗎？”
林清樂：“會的，今天他們要開會。”
聽到這句話，另一邊的男生也轉過來，試圖加入她們倆的閑聊，“那個誰？你們說盛厭啊？”
“……”
聽到這個名字，顏北梔瞳孔微微放大了一下。
但她一直低着頭，也沒有人在關注她這邊。
自然，無人發現什麼異常。
前排，林清樂瞪了那個男生一眼，“你乾脆喊給全世界聽好了。”
男生“嘿嘿”笑了笑，並不介意，繼續道：“你之前在朋友圈說迫不及待想開學，大家都懂的好吧。……不必解釋，解釋就是掩飾。”
林清樂惱羞成怒，重重拍了一下他的手臂。
那個男生縮了下胳膊，又側了點身，和顏北梔搭話。
“你就是我們學校特招來的那個學霸是嗎？你長得好漂亮哦。”
顏北梔：“……”
這開場白，真是讓人不知道該如何接話。
幸好，教材姍姍來遲，此刻，終於送到教室門口。
柴衛結束動員，讓大家到外面來拿書。
顏北梔默默起身，跟在人群最後。
林清樂和鄰座那個女生動作略快，已經到前方人群里去了。
因為她的聲音很好聽，極具個人色彩，顏北梔還是聽到了她正在說的話。
林清樂：“……真煩，我們班進了個鬼。”
聞言，鄰座女生嚇了一跳，花容失色，“什麼？我們班鬧鬼了？什麼時候的事？”
林清樂哼笑，餘光往顏北梔方向一瞥。
“喏，窮鬼。”