/01/

《給你的我從未》

文/歸漁

晉江文學城獨家發表

2022.12.27

/01/

十月中旬，東非肯雅首都，內羅畢機場。

剛剛結束將近九個小時的飛行時間，雲畔一邊聽着阿約手舞足蹈地介紹家鄉美食，一邊隨着客流排隊走出機艙。

阿約的英文名叫Ayo，中文名是她自己取的，是雲畔在墨爾本大學讀研時的室友，一個來自坦桑尼亞的，熱情開朗的女孩。

上個月，她們研究生畢業，雲畔原本是打算畢業典禮過後就直接回國的，但是阿約邀請她到自己的家鄉來做客，於是她臨時改簽了機票，決定先過來玩一圈。

這是雲畔第一次踏足東非，全球地圖上最神秘的那一塊。

一周的時間裏，阿約幾乎帶她走遍了當地所有必去的標誌性景點。在橫跨肯雅和坦桑尼亞的途中，還有幸實地觀賞到了動物大遷徙的壯景。

幾天遊玩下來，雲畔路過那些骯髒不堪的廢棄街道時，偶爾甚至能聞到處處衰敗潦倒的腐朽氣息，如同她之前在影視畫面中見到的那樣。可是當她真真正正走入自然，走入原始，看着那些衣衫襤褸的孩子露出天真無邪的笑容，又覺得腳下這片土地分明就是最富生命力的地方了。

夜深，阿約在她旁邊沉沉睡去，雲畔躺在露天帳篷里和阮希打越洋電話。

九月的夜晚，空氣里的風也是悶熱的，山裡信號不好，手機對面阮希的聲音斷斷續續的，聽不太清楚，大意是又和男朋友吵架了。

這麼多年過去，雲畔還是學不會安慰人，絞盡腦汁地勸了半天，最後阮希終於停止控訴，嘆了口氣：“畔畔，有時候，我都快要不認識我自己了，明明現在發生的一切都不是我當初想要的，卻還是不知不覺間就變成這樣了。”

說完，又笑了笑，“說到底還是我太懦弱了，無力改變，又不甘接受，所以只能不停地自我折磨。”

雲畔靜靜地聽完，才說，“或許現在已經是最好的結局了。”

阮希沉默半晌，忽而問，“那你呢？現在也是最好的結局了嗎？”

……

電話掛斷之後，雲畔慢吞吞坐起來，抬起頭看星星，腦海里忽然浮現出一段發生在很久以前的對白。

她問，洛希極限是什麼意思？

有個聲音回答她——

洛希極限指的是兩個天體之間，能夠保持穩定運行的最短距離。一旦超過這個距離，質量較小的那個天體將會被重力撕碎。

耳邊的聲音越來越輕，也越來越模糊，最終徹底消失在記憶長廊里。

無影無蹤。

在肯雅停留的最後一天，她們去了東非大裂谷。

高中的時候，地理老師曾經在課堂上給他們播放過一段《走進非洲》的電影紀錄片。紀錄片里說，東非大裂谷的長度相當於地球周長的六分之一，被稱為地球上的最美傷痕，如今仍在高度活躍，以每年幾毫米的速度慢慢撕裂。

經過三個小時的車程，終於抵達觀景區。

置身其中，難以窺見全景，越往崖頂走，前方反而越發霧蒙蒙一片，看不分明。遠遠不如電視畫面里的景色震撼。

最後阿約帶她在觀景台上找了一個朋友推薦的最佳觀測點，一個寫着“葡萄牙橋”的標識牌附近。

趁着阿約跟朋友打電話的間隙，雲畔慢吞吞地走近，站在懸崖峭壁的邊緣出神。

這裏很高，也很陡峭，如果摔下去的話，一定會粉身碎骨，沒有半點生還可能。

還沒來得及想更多，思緒就被身邊一對年輕的白人情侶打斷。

大概是以為她想輕生，倆人苦口婆心地勸了她半天，問她年紀輕輕有什麼想不開的事，又說站在這麼美的地方不應該想一些不開心的事情。

雲畔被吵得頭疼，只好配合地往後退了幾步，勉為其難地在附近找了一張長椅，拍拍塵土，平躺了上去。

閉上眼睛，周圍那些擾人的、無聊的、聒噪的聲音終於消失不見，整個世界變得很安靜，靜得只能聽到耳邊流動着的，模糊的風聲。

少頃，雲畔睜開眼睛，看了一眼腕錶時間，而後拉開挎包的拉鏈，從裏面翻出一個白色的藥盒，熟練地倒出兩粒，就着礦泉水草草服下。

吃完葯之後，又拿出一本舊到磨邊的紅色筆記本，把裏頭夾着的白色信封拿開，翻到其中一頁，在後面打勾。

阿約剛好打完電話走回來，看到筆記本上的字跡，撲哧一聲樂了：“你看起來不像是會做旅行打卡列表的人。”

雲畔笑笑，合上手中的筆記本：“也不算是旅行打卡，只是記錄了一些想做的事情。”

對方瞭然，“完成度怎麼樣？有沒有二分之一了？”

她點頭，心想，不止二分之一。

中午在景區里草草解決了午飯，她們沿着從馬賽馬拉到塞倫蓋蒂的路線，往坦桑尼亞的邊境開。

車程大概六七個小時，但是路線阿約非常熟悉，基本杜絕了走錯路的可能。再加上她們兩個人來回換着開，一路說說笑笑，時間過去得很快。

途中經過了維多利亞湖和奧巴馬的故鄉，也看到了非洲獅成群捕殺水牛的現場直播。傍晚時分，終於抵達坦桑尼亞邊境大廳，繳費入境。

從塞倫蓋斯保護區入口處到她們下榻的酒店還有兩個小時的車程，山路顛簸，她們沒有着急開回酒店，而是先在附近解決了晚飯。

是阿約推薦的一家當地美食餐廳。

非洲幾乎所有餐廳的桌上都會擺着一盤Ugali，其實成分就是比較粘稠的玉米糊。微甜，又很有嚼勁，是當地的主食。

晚飯點了很多吃的，大部分都是海鮮，還有一份烤肉拼盤，餐廳服務員熱情地用英文向她們介紹，說拼盤裏有羊肉、牛肉、斑馬肉，以及鴕鳥肉。雲畔實在是吃不來，最後只吃了幾口牛肉。

吃完晚飯，她們繼續往前開。

預定的酒店位於梅魯山腳下，是樹屋，每個房間都建在猴麵包樹上，很有特色。

夜路難走，雲畔開得不快，車子緩緩駛離市區，踏上崎嶇山路。

道路兩旁是層層疊疊的山峰和樹影，路燈報廢了大半，光線微弱，必須要全神貫注地看路。

阿約坐在副駕駛座上刷Facebook，越上山信號越弱，最後只得興緻缺缺地放下手機，打開車載音響。

歌單是從她們兩個人的手機里拷貝下來的，很雜，什麼語種曲風都有。連續聽完了幾首重金屬搖滾，而後曲風突變，變成一首抒情國語歌。

這個男歌手的英文名叫Lane，近幾年來在中國很火，發行的個人專輯多次蟬聯銷冠，雲畔很喜歡他的歌，阿約經常在宿舍里聽到她放。

最誇張的一次，是雲畔把其中一首循環了整整五十遍，而且邊聽邊哭，問她怎麼了她也不說，實在把阿約嚇得夠嗆。

開到下一個休息區的時候，阿約去洗手間，雲畔也下了車，靠在車門上休息。

頸椎又酸又疼，小腿也麻得厲害，在澳洲的時候她不是沒自駕游過，也不是沒開過夜路，只是沒開過這樣彎彎繞繞提心弔膽的山路。

心不在焉地伸手給自己揉了揉，雲畔望着遠方連綿不斷的群山發獃。

月光清澈透亮，然而隔着山峰和樹影，照不出前路。

“這是我第一次這麼近距離看星星，好神奇！”

雲畔循聲望去，遠遠看到馬路對面一塊岩石上，坐着一個黑黑瘦瘦的非洲男孩，大概七八歲的樣子，手裏拿着望遠鏡，正在眉飛色舞地用英文跟身邊的人講話。

寂然空氣里，她聽到有誰低低笑了。

很輕，很短促，原本不應該被耳朵捕捉到的。

“下次數學考滿分，再帶你來看。”

那個聲音的主人同樣用英文回應着，口吻懶散，很像是在敷衍。

男孩聽了立刻小雞啄米似的點頭，生怕他反悔似的保證：“我一定會考滿分的！”

說完，愛不釋手地再次舉起手中的望遠鏡，仰頭望向夜空，時不時發出幾聲驚嘆。

“別忘了對焦。”

他隨口提醒着，低頭看手機。

黑色T恤的領口很寬大，隨着他低頭的動作，後頸露出一片突起的骨節，比山巒更陡峭。

屏幕亮起的光在夜色中若隱若現，他就盤腿坐在路邊，身影隱在月亮的黑色背面，像幅色調昏暗的簡筆畫。

也像一場虛構出來的，冷冰冰的夢。

雲畔的手指幾乎是無意識地去摸挎包里的藥盒。

幾秒過後才發現自己下車的時候根本就沒有拿包。

“阿璨哥哥，”男孩看完了星星，不知為何突然嘆了口氣，憂心忡忡地說，“等你走了，我是不是就再也看不到這麼好看的星星了。”

男人摸了摸他的腦袋，“望遠鏡送你了，以後你想什麼時候看，就什麼時候看。”

“真的嗎？”男孩驚喜了一瞬，隨即又低落下來，“可是你走了，我一個人來也沒什麼意思。”

“邀請Nyala來看啊，”他笑了一下，打趣道，“不是暗戀人家么？”

被戳中心事，男孩立馬跳腳，支支吾吾毫無底氣地否認。

便利店門口的招牌閃爍着五顏六色的光，鋪陳在石子路上，像是無意間打翻了顏料盒。

雲畔垂眸，不明白時至今日，為什麼還會出現這種令人痛恨的幻覺。

“阿璨哥哥，我一直都很想問你，當初為什麼會選擇到東非來呢？我們這裏很窮，每年都有很多小孩餓死，之前也來過不少志願者，什麼人都有，不過大多數都堅持不下來，幾周就回去了。不像你，都已經陪了我們這麼久啦。”

他的眼睛仍然盯着手機屏幕，漫不經心地說，“沒有為什麼，想來就來了。”

“那……你打算什麼時候走啊？”

“想走的時候就會走，說不定就是明天。”

男孩聞言，面露沮喪之色，“我捨不得你。”

他總算放下手機，掐了一下男孩的臉，沒有安慰，只是笑着說，“行了，看你的星星吧。”

他看上去很從容，從容到有些冷漠，彷彿不會因為任何離別而感到半分傷感。

不過事實也的確如此。如果每個人的心臟都可以被解剖成標本，放進玻璃盒子，那麼他的心臟應該是一顆冷冰冰的黑色石頭。沒有溫度，沒有感情。

雲畔恍惚間想起初遇。

當時季風颳得兇猛，她被吹得暈頭轉向，看見他的那一瞬，毫無緣由地就想跟他走。