銜尾蛇
路世安買的那輛車，用了他一年攢的工資。
其實那時候他的薪水已經很高，更不要講趕上了風口，項目大獲成功——那年的年終獎，就是一個令他有底氣開始進一步考慮在北京立足的數字。
於錦芒提出分手的前一段時間。
路世安看了幾套北京的房子，有一個特別喜歡，135平，有充足陽光的大陽台，三個卧室，能把其中一件給她做專門的手工房，還能做一整面牆的毛絨熊收納玻璃架——她小時候一直在玩親戚家淘汰下來的玩具娃娃，很少能得到全新的玩具作為禮物。路世安想滿足她這點小小、微弱的心愿……
他們經歷過一次又一次糟糕或糟心的租房時刻，能夠擁有一套立足的、不必擔心會被房東隨時掃地出門、坐地起價的房子，是他們——不，是路世安那所剩不多的、唯一可能通過錢來實現的安全感。
但那套房子的價格也很高。
高到往後幾年、路世安都必須為此拚命努力，高到他必須背負二十年、或者三十年的貸款。
而撞向他的那輛車，剛好是路世安想買又買不起的那套房產價格。
也不過是那個酗酒的、有錢公子家中車庫的普通玩具之一。
那場由富家子弟酗酒狂歡而引起的車禍，毀掉了富家子弟的年輕生命，他一輛不放在心上的豪華跑車；
還毀掉了路世安攢一年錢買的車、毀掉了一條辛辛苦苦寒窗苦讀十幾年、從小鎮通過層層考試走到北京、剛剛研究生畢業、努力考到一份優秀工作的年輕生命——
那年的於錦芒，剛滿25周歲。
她的人生剛剛開始。
路世安的人生已經結束了。
路世安從醫院中醒來，已經是一周后的事情了。
醫院的醫生不眠不休，終於保住他的生命。說來也是奇迹，他胸口肋骨斷了幾根，有一塊兒玻璃扎入他的胸膛，再多一寸，就能令他當場死亡。
路世安多麼希望那塊兒玻璃能再深一寸。
於錦芒當場過世。
破碎的玻璃深深扎入她的太陽穴。
路世安希望她能夠走得沒有痛苦，他殘忍地希望那塊玻璃能夠令她瞬間腦死亡，希望她……
小於最怕痛了。
那輛開豪車的公子同樣過世，酒駕+無證駕駛——那個人剛成年，偷了哥哥的駕照出來“玩”。
他的父親和兄長一直來探望路世安，逝者已逝，他們在想辦法“彌補”……沒什麼好彌補的，路世安拒絕了一次又一次，他躺在床上，麻木地看着天花板。
沒有任何情緒。
路世安的胸口感覺不到任何痛苦。
難過，悲慟，絕望……
他沒有任何情緒。
平靜得像自己是一個身外之人。
路世安驚訝自己並不難過，他自嘲地想，或許自己的確是一個涼薄之人，或許的的確確只是個變態。或許小於說得一點兒也沒錯，他沒有心，不適合去愛，也不適合被愛……
腦袋裹滿紗布的路世安看鏡子，安靜地聽醫生講注意事項。
他沒有流一滴眼淚。
關於於錦芒的身後事，路世安沒有任何資格參與。
他只是不被父母看好的一個“男朋友”，更是間接導致這場車禍的兇手。
他也沒有得到一點兒去看於錦芒“遺物”的允許，只有車中、於錦芒緊緊握着的那個布袋。
裏面只有一個破損的CD，是流行歌手的，斷成兩半，早就放不出。
庄素梅木着一張臉，說他是兇手，拒絕路世安去看於錦芒的遺體，崩潰到只要路世安接近就開始大哭、尖叫……
於家寧同樣。
於家寧只望路世安一眼，便厭惡地轉過頭。
於某龍已經念大學了，他召集了幾個朋友要打路世安，又被攔下……
雞飛狗跳。
路世安最終也沒有看到於錦芒一眼。
現如今都呼籲要火葬，她那樣怕黑、怕狹窄空間的人，最後也只能睡在小小的黑色木頭盒子裏，被葬在姥姥身旁。
按他們那邊的風俗來講，未嫁人就過世的女兒其實不應當葬入自家的祖宗墳地……但庄素梅拿一瓶白酒，砸向自己的頭，砸得頭破血流。
庄素梅紅着眼睛叫：“我的女兒，怎麼就不能葬在自己家人旁邊了？”
這些事情，都是路世安陸陸續續聽人講起的。
他這一病，就是兩個月。
兩個月，公司里已經安排了其他人接手他的工作，那意思很明顯。再培養一個接班人，然後漸漸換掉他、蠶食他的成果……
路世安花了半年的時間修養，調整好身體。
又花了半年的時間，不動聲色地將那個“預定接班人”調任去其他地方；
再過一年，他帶着一手培育的整個團隊出走，接受投資者的注資……
這三年。
路世安只去看過於錦芒一次。
他始終感覺於錦芒還沒有死。
她只是同自己分手，然後繼續她開心的人生。她只是不愛他了，只是不願意再見到他。
鄉下的墳墓，少有人日日清掃，長滿了小野草，不高，細細碎碎的，稀稀疏疏開着一點點低矮的小花花。
路世安也不知該帶些什麼東西看她。
他經常在吃飯或者外出時，瞧見東西，想，啊，小芒果喜歡吃這個。
如果她還在，一定會纏着他問可不可以點一個嘗嘗；
如果她還在，一定會開開心心地說這個真好吃；
如果她還在，一定會指着玻璃櫥窗說好喜歡這件衣服……
但於錦芒死了。
路世安沒有為此流一滴淚。
他只是麻木地想，然後機械地生活。
路世安也沒有再談過戀愛，有段時期，甚至吃住都在公司，就在簡陋的、不到16平米的辦公室里搭一個簡易行軍床，機器嗡嗡作響，熱氣撲面，他在噪音中想到於錦芒，想到炎熱夏天他們分喝同一瓶冰可樂。
辦公室越換越大，越來越乾淨，路世安的人生也越來越割裂。他的人生意義似乎只剩下工作，只剩下功成名就，好像如此就能證明他當初選擇的正確性，好像如此就能……
好像。
也僅僅只是好像。
於錦芒過世后的第七年。
路世安收拾自己從前的東西。
他已經順利地租下大廈的兩層樓作為辦公場所，也成功地全款購置一套中意的房產。
三個卧室，有充足陽光，其中一個，委託設計師改成能放滿整個牆的毛絨玩具收納玻璃架。
搬家的那日晚上，路世安一人靜靜地在客廳中做了許久，挽起衣袖，開始整理一些東西。
一些跟隨了他多年的日記本，還有圖書，於錦芒和他一起買過的明信片……
搬日記本的時候，路世安被地毯絆了一下，不慎跌倒，日記本年歲已久，保存不當，紙頁散了一地。
路世安彎腰，緩慢地一張又一張撿起。
他撿到當年還在地下室租住的那一頁。
那天下了暴雨，於錦芒來看他，兩個人一起聊天，撐着傘，在水漫流的道路上放小紙船……
這一天的日記是於錦芒寫的。
「路世安和於錦芒」
「生生世世不分離」
好像一隻手，撕開了眼前的厚厚防護殼。
路世安望了那張紙好久，喉嚨中好似有千萬斤生鐵，沉沉墜墜往下。他緊緊攥着那張紙，痛苦地捂着胸口，大口大口喘氣，汗水和眼淚瘋狂落在地板上，他壓抑着叫——
“啊——”
發不出口的沉悶聲音，他幾乎要在這聲音中窒息。
洶湧的淚將他淹沒，他側躺在地板上，難受地蜷縮起身體，身體不住發顫，發抖，頭一下一下地撞着地板，雙手只死死攥着那張於錦芒親手寫下的紙條，深深壓住胸口。
忽而，路世安放聲大笑，好似癲狂。
……
佛教中講，自殺犯偷蘭遮罪。
如墜阿鼻地獄。
路世安握住吹風機。
浴缸的水滿了。