七日
為了表明自己對路世安絕無非分之想，於錦芒將路世安趕到衛生間，要求這個鬼對着鏡子自行檢查。
她沒由來地感覺冷，只站在飲水機前，喝了兩杯水，還是渴，又接一杯，咕咚咕咚，兩杯水入腹，才看到路世安從衛生間中走出，他還是那張濕淋淋的帥臉，典型的濃顏俊臉，挺鼻濃眉深眼，微卷的發梢還在往下滴水，於錦芒猜他一定是洗了臉。
於錦芒站在飲水機前，對路世安說：“你發現了什麼？”
路世安指了指自己的頭，仍舊使用那種波瀾不驚的語氣，說著了不得的東西。
他說：“我的腦袋上有道傷口。”
於錦芒：“多大？”
路世安沉沉掀眼看她：“和你現在嘴巴張的一樣大。”
於錦芒：“……”
路世安的傷疤在他後腦勺，橫橫一道，猙獰可怕。當於錦芒小心翼翼撥開他的捲毛毛看到那道疤痕時，害怕到差點跳起來。
的確是一個人的嘴唇大小，沒有開口，還在流血。
於錦芒伸手，小心翼翼地摸了一下，陷入沉思：“難道這就是你的致命傷？看起來……像是什麼東西砸的——沒記錯的話，應該是磚頭。”
路世安說：“看不出你還有做福爾摩斯的潛質。”
於錦芒的視線從他頭上那道可怖的傷疤上移開，辯駁：“我當然知道了，我前……”
話說到這裏，於錦芒眼神一暗，停下。
路世安問：“前什麼？”
於錦芒一愣：“沒什麼。”
她驚奇地拍了拍腦袋，搖頭：“我也記不得了。”
路世安默不作聲，只看了看腕上的手錶。
他的神色有些怔忡：“時間不多了。”
於錦芒尚在發獃，她仍舊沒想起自己剛才想要說什麼。
於錦芒人生中記憶里巔峰停留在高三時刻，從那之後急劇下滑——尤其是畢業工作后，因經常的熬夜加班，記憶直線下降。工作或學習中，她需要拿手機查東西，卻不自覺打開小紅書刷上半小時，全然忘掉自己拿手機的初衷。
更不要說還有失戀后帶來的傷神，如今她甚至都沒辦法想起剛才要說的東西。
冷不丁聽路世安嘆氣，於錦芒豎起耳朵，追問：“什麼時間不多了？”
路世安言簡意駭：“留在這裏的時間不多了。”
於錦芒：“啊？”
路世安抽了紙巾，不怎麼在意地捂了捂頭上那個被磚頭砸出的痕迹。
他的語調也很尋常地方，聽不出什麼情緒：“我快要去下一個地方了。”
於錦芒：“啥？”
大約是人之將死，其言也善——不，鬼之將離，其話也多。
路世安難得簡單同於錦芒解釋了一下。
這是路世安死後的第七天。
中國許多民俗傳說中，都會提到死後的第七日。
《史記·扁鵲倉公列傳》中講，虢太子逝世，路過的扁鵲卻認定太子尚有生還希望，提出要救太子——
「扁鵲乃使弟子子陽厲針砥石，以取外三陽五會。有閑，太子蘇。」
被認定已死的太子奇迹蘇醒，並漸漸痊癒。
這也是民間故事中，“停屍七日”習俗的由來。
許多人都堅信，在過世的第七日，逝者會短暫重返人間，最後看一眼他們尚在世的親人。
這就是“回魂夜”。
“頭七真的存在？”於錦芒提問，“那你們是隨機選一個親人探望的嗎？還是說，隨機選一個可憐無助的倒霉蛋進行騷擾和恐嚇？”
路世安靜靜站着：“於小姐指桑罵槐陰陽怪氣的功底真是出神入化。”
“一般一般，天下第三，”於錦芒謙虛，“那你是迷路了？還是比較倒霉地失憶了？所以才找不到自己親人？”
路世安問：“你問這些做什麼？”
於錦芒說：“喔，我姥姥過世很久了，她頭七那天，我守了一晚，她也沒出來見我。”
說到這裏，她低頭，自言自語。
“也可能我姥姥怕嚇着我。”
路世安難得第一次贊同她：“你說得也對，我若是死相猙獰，也不會去見生前的人。”
於錦芒發獃：“可是我不怕。”
她晃晃腦袋，又追問：“然後呢？”
然後——
路世安繼續講。
他死後的第一天，一直困在白茫茫的世界中。
醒后的第二日，他到了空無一人、沒有顏色的辦公樓。
第三日，醒來就在空蕩蕩的大學校園。
第四日，在安靜靜的高考考場。
第五日，是灰白色的高中學校。
第六日，有着中考必勝標語的補習班。
每次離開的前兩個小時，他身體上都會突然出現一些奇怪的特徵，比如腿上多出一道疤痕，頭髮忽然變短，視線下降。
這是第七日。
也是唯一有顏色，有人的地方，這個房間——
“等下！”於錦芒叫停，“你有沒有發現，你這幾日好像一直是在沿着時間線和生長線後退哎？”
路世安面無表情，沒有打斷她，聽她講。
“工作，大學，高中，初中……說不定你一直在你生命盡頭徘徊，”於錦芒嚴格推理，“真相只有一個！那就是——”
“這該不會是你出生的地方吧？”於錦芒說，認真指自己，“或者，我是你媽媽？所以你只能看到我……”
路世安：“閉嘴。”
於錦芒說：“你可真沒禮貌，就算推理錯了也不要這麼兇巴巴嘛。”
無論如何，在得知這個失憶男鬼在兩小時后就要離開這裏后，於錦芒仍舊感覺到一絲同情。
她客氣地請對方暫且自便，做什麼都行，但不要打擾她的休息。
她要睡了。
於錦芒衷心地祝願：“希望你醒來后就能知道真相。”
路世安一言不發，他坐在沙發上，後腦勺的疤還在流血，他只沉默地看桌子上的相框。
那相框還是於錦芒和前男友一起買的，分手后留在這裏，於錦芒心裏不開心，將其中二人合照撕成兩半，一半丟進垃圾桶，另一半自己的還留在這裏。
現在看過去，隔着玻璃，只有於錦芒傻裏傻氣地對着鏡頭比剪刀手，開懷大笑。
於錦芒不理他，在確定來鬼挺善之後，她放心地回到卧室，安然入眠。
醒來后的她跳起來去客廳。
並沒有理想中的重回正軌。
頂着捲毛腦袋的路世安還在。
他甚至還保持着之前的姿勢，一動不動地坐在沙發上。
於錦芒不可思議：“……爹啊。”
路世安說：“於小姐，請你不要太執着和我構建扭曲、不正當的血緣關係。”
於錦芒嘆氣：“你怎麼還沒走？”
路世安平靜：“不知道。”
一問搖頭三不知。
於錦芒腹中飢腸轆轆，昨日吃的那點早就消化得乾乾淨淨，如今的她只想先找點東西填填肚子，然後再思考怎麼處理這位鬼客人。
於錦芒愁眉苦臉地走到廚房中，沮喪地發現更難過的事情出現了。
冰箱裏食物所剩無幾，只有一袋黑麵包。
還是打折后買的。
於錦芒拆開，拿了一片，剩下的都好心腸遞給路世安。
她自己咬了一口，停住。
難以言喻的味道充斥着口腔，於錦芒含着那半口黑麵包，說：“路世安，我好像看到了我的姥姥。她年輕了很多，一手牽着羊，一手牽着我……”
“稍等，”路世安盯着手上的麵包，“難吃到你已經開始人生走馬燈了？”
於錦芒哇地一聲將口腔中的黑麵包全都吐出去，連帶着手裏的那片也重重丟進垃圾桶，沉痛斥責：“這玩意造出來就不是給人吃的，把農民伯伯辛苦種的麥子做成這種東西，簡直浪費糧食。”
路世安嗤之以鼻：“你現在的行為才是浪費糧食。”
他也咬了一口麵包，頓住。
半晌，他將那點東西艱難吞下去，剩下的小半塊兒麵包放在桌子上：“應該也不是給鬼吃的。”
路世安起身，頗有租客自覺：“廚房裏還有什麼東西？我看看能不能做些能讓人吃的東西。”
於錦芒快走幾步，思索：“我都好幾天沒出去買菜了，可能還有——啊！”
這句話剛說完，她腳下一趔趄，身體一歪，失去平衡。
於錦芒低頭，只看到地板憑空裂開一個縫隙，越來越大。
“完蛋該不會要賠錢吧”這個念頭出現的同時，她猝不及防腳下一空，跌落縫隙。
於錦芒尖叫一聲，下意識抓住路世安的胳膊。路世安原本站在縫隙之外，被她這樣一扯，連帶着身體一歪，向她傾倒，兩人齊齊下墜——好似從夢境中的天空墜入地面，又好像高空蹦極，又似乘坐下墜失控的電梯。
驟然的失重感令於錦芒眼前一黑，當她驚懼睜開雙眼時，陽光熾熱，曬得她皮膚髮燙。
於錦芒頭暈腦脹，不可思議：“這是什麼鬼地方？”
路世安還是那副淡定模樣：“看起來像我昨天來過的鬼地方。”
他盯着熟悉又陌生的周圍。
昨日裏還是灰白一片的場景，在於錦芒落腳后逐漸向周圍擴散。
好似蜻蜓點水，盪起一片生機的漣漪。
以她腳落下的地方為基點，彩色如流水般迅速覆蓋著黑白，寂靜被喧囂吞噬，原本靜止不動的畫面在此刻熠熠地活了過來。
冰冷的太陽開始散發灼人的溫度，被久久炙烤的柏油路逐漸釋放令人不悅的氣味，灰白靜止的蝴蝶緩慢煽動變成五彩繽紛的翅膀，枯木長出葉子，青草生長，燥熱的風從他手指縫隙卷過。
路世安微微抬眼，耳中只聽蟬鳴聒噪，一聲勝過一聲，知了——知了——
拖着長長尾音，好似將空氣也叫得升溫燥熱。
他低頭，眯着眼睛，仔細看她。
於錦芒剛剛站穩，她並未看到方才那些變化，具備恐高症的她如今五臟六腑翻江倒海，躬着身體乾嘔幾聲，才堪堪直起腰。
她費解：“你怎麼這麼淡定啊路世安？”
路世安說：“可能這就是傳說中的泰山崩於前仍面不改色。”
“別說泰山崩於前了，”於錦芒說，“就算人猿泰山崩尿於你面前，你也這樣吧？”
路世安沒說話。
於錦芒勉強站穩，她抬頭，一眼看到路世安那雙漂亮的眼。
他正盯着她。
於錦芒說：“幹嘛？沒見過美女嗎？”
路世安移開視線，他說：“沒見過。”
於錦芒愣了一下。
她已經做好同對方進一步辯論的準備，而對方這個毫無火藥味的答案令她猝不及防。
兩秒后，於錦芒捂着臉：“怎麼說呢，你這時候忽然順着誇我美女，還真的有點難以適應耶……謝謝你嗷，路先生。”
“不用謝，”路世安沉靜，“是我罪有應得。”