第23章：大院裏的教室

何貴發六歲多了，到了該上學的年齡，大姐、二姐沒讀多少書，四姐已經在上小學。何青明去街上，幫兒子買了一個軍綠色的帆布書包，這是特殊待遇，幾個姐姐上學背的都是那種手縫的口袋。

那天早上，何貴發早早就被叫起床了，今天要去學校報名。吃過早飯，何貴發把一個***像章別在書包蓋子上，背上裏面只有一支鉛筆的書包，跟在父親背後去學校報名。

走過那道熟悉的山樑，順着一條山路下到了比較平坦的溝下，然後再要七拐八拐、東拐西拐的走過好多好多田徑，跨過一條小河溝，來到一個院子裏面。這！就是學校嗎？但明明就是一個院子啊！

何貴發有點狐疑的跟着父親來到院子的堂屋門前，他總算看到了有些昏暗的教室。原來是教室不夠，村裡就安排了這個院子的堂屋做了教室，應該是六七十年代人口大爆炸產生的結果。

課桌是全石頭做成的，桌面就是一張長方形石板，後面牆上架着一塊黑板。因為窗戶有限，兩邊牆壁上掛了幾盞馬燈，不然坐在後面的學生是看不清黑板上的字的。

“羅老師！我們來報名”，父親笑呵呵的說著，羅老師坐在黑板下的一張木桌上，教室里唯一的木桌。羅老師看起來四十來歲，圓圓眼睛，嚴肅但透着慈祥的面龐，留着那個年代中年婦女常見的披頭短髮，我們都管那叫“***髮型”。

走到桌子前，何青明把兒子輕輕的拉到老師面前，“叫什麼名字？幾年幾歲了？”羅老師看着何貴發問到，“我叫何貴發、今年六歲半了”，這是報名儀式，然後還要報上出生日期，父母姓名等，何貴發沒有見過這種正式的場面，有點怯生生的。

儀式結束，報名成功，何貴發跟着父親，順着課桌中間的過道向外走，他伸手摸了一把石頭桌子，涼絲絲的。

回去時，他們沒有走來時的路，要去老屋那邊看下他們家的那匹山，村裡真正的學校正好在這邊。路過時何貴發好奇的跑到教室的窗戶邊墊着腳望了一下，咦！這個怎麼全身木頭書桌呢？這好像不太公平啊！‘五娃子，搞快點走了，看啥子看’，父親並不理解何貴發在看啥想啥，催他趕緊走了。

想也是沒得啥用的，以後自己只能整天的趴在那個冰冷的石頭上面讀書了。他就這樣有些鬱悶的跟着父親去看了一下自家的那匹山和樹，蔫蔫的回到了家裏。對門的李曉明今天也去報名了，但他們現在玩的不好，前幾天還干過一架，互相不理不睬了。我是不會和他一路去上學的，何貴發心裏這樣想來着。

光着屁股滿山跑無憂無慮的日子將一去不返了，他現在已經是一個小學生，祖國的花朵，每天要念叨的是‘好好學習、天天向上’，他要按時起床，按時到校，遲到早退那是要罰站和挨訓的。這些姐姐們早就給他灌輸過了，‘五娃子，上小學了要爭取年年拿到紅領巾，拿到三好學生獎狀’，這是母親對他說的話，那時候家裏小孩得到獎狀都是會貼在牆壁顯眼的地方的，這是一種展示和激勵。

明天開始，每天上學放學就要踏上那條坡坡坎坎、七彎八拐的鄉村小路了，這條路他要走很多年很多年。晚上睡覺前，他拿出書包裏面那支鉛筆，又用小刀削了一次。