第1章：採訪犟人

這個世界上，再沒有第二個地方，會比醫院更充斥着死亡的恐怖氣息。可以說，每一個進來的人，都會自覺不自覺地聯想到一個死字。只是，對於那些輕症患者，死亡只是一個下意識的聯想，而對於那些重症患者，急救病人，醫院就很可能是他們人生的最後一站。

太平室自然不用說，那就是象徵著正式死亡的地方，陰曹地府的陽世代設點。

急救室也不用說，那裏就是多少生命瞬間消失的根據地。

就連醫院裏的任何一個普通床位，都或多或少地發生過死亡。

就算沒有死者家屬啼哭的時候，醫院裏的這種死亡氣息也照樣存在，甚至一直在醫院的上空盤旋。

也正因此，人人都不願意來到這個地方。

但這又是個人人都必須來的地方。

我也是因為父親的病重，才迫不得已地來到這家醫院。

父親所住的這棟樓，更是充滿了死亡氣息。來這裏住院的，都是癌症患者。

癌症患者，被人戲稱是死緩病人。

大多數患者，到這裏都被排上了生命倒計時的名單。

但我的父親，卻是個非常聽天由命的老人，他對於自己的生命倒計時，看得非常平淡。似乎早一天，遲一天，對他來說，都不重要。

不只是現在，就是在父親身體還行的時候，父親就有這種聽天由命的樂觀態度。差不多從他六十歲的時候起，他就把死亡天天掛在嘴上，但父親從來不說死亡那兩個不好聽的字眼，而是說回去。

每當父親生病的時候，哪怕是感冒發燒，他就對大家說，“我是不是該要回去了？”

父親那意思，他本來就不是這個世界上的人，他只是很偶然地從那個世界，來到了這個世界，因此，這個世界並不是他的長遠之家，他的長遠之家也不在這個世界，而是那個長遠的世界。

把生死看很很淡的父親，在他還很年輕的時候，就開始自己給自己做起了回去的準備。他不只是讓木工過早地打起了兩具棺材（另一具當然是我母親的），並備辦好了辦喪事時要穿的喪服，甚至還包括前來弔孝的所有客人的頭巾。

然而，父親那時候還在當著小隊會計，日夜操勞着隊上的諸多事務。

一晃數年，父親的棺材差不多都掉色了，那些孝衣什麼的，如果不是父親每年夏天都要拿出來翻曬一遍，恐怕都已經要發霉了。

但父親並沒有要回去的跡象。身體一直非常健棒的父親，讓鬼都對他不感興趣。

直到今年，年過八旬的父親突然患上了胃癌，閻王才打開他的生死薄，並向他下了這道死亡通知書。

比起父親，我這個一生以來，一直不想聽天由命，總想有所作為的兒子，卻對死亡有着與生俱來的恐懼症。

父親是個老實人，他不只是聽天由命，而且總是對命運逆來順受，不作任何反抗和鬥爭，也從不尋找什麼人生的出路。因此，他的一生，基本上都是碌碌無為，沒什麼建功立業的成果。而我，卻從小就不甘現狀，當兵在部隊沒當上軍官，卻在退伍后當上了記者，並憑藉自己的聰明靈感，過上了比父親要富裕得多的幸福生活。

父親這一生，差不多是兩手空空而來，又兩手空空而去，而我卻還能留一些財產給後代。

父親自從得知他患的是絕症后，就一直不願意我繼續花錢，他總是尋找種種理由，要回去等死。

這天，父親又要跟我說這事時，

鄰床的一個比父親年紀還大的老頭，突然對着父親大聲吼道，“你不想治就趕快讓你兒子送你回去見閻王，我還想多活幾年！”

父親還沒有回答，他就拿起手機，對着電話那頭的人大聲吩咐，“天氣預報，晚上有大雨，你趕快把雞場的準備工作做好！”

然後，他又關掉這個電話，撥通了另一個電話。感覺到他說話的聲音太大，影響到整個病房，就乾脆拿了手機，去外邊另作吩咐去了。

我趁這機會，問父親，“他根本就不像是個病人，八十多歲了，說話還這麼粗聲大嗓，聲若洪鐘，中氣是足！”

父親說，“他患的是直腸癌！而且還是晚期，比我先進來，醫生早就對他打了開除，他卻非要賴在這裏繼續化療！”

我說，“既然是晚期，而且又這麼大的年紀，他還在搞事業？”

“是的！”父親說，“他辦了不只一個雞場，而是好幾個雞場！”

“怎麼不交給他的兒子呢？”我說，“他住在這醫院裏，還操着那份心，也不利於治病呀！”

父親搖搖頭說，“他無兒無女，老伴也早走了！孤寡老人一個！”

“那他完全可以吃五保呀！”我說，“國家政策，這類老人是可以享受五保的！”

“你覺得他是那個吃五保的人嗎？”父親說，“他要是個吃五保的人，怎麼會活到今天？”

我就不明白，人的壽命跟吃不吃五保有什麼關係呢？

父親的話，提起了我這個當記者的靈感。

父親接著說，“這個人不僅年紀比我大，脾氣比我大，性格還格外地犟。那天醫生吩咐他吃化療葯，他多吃了一片，醫生罵他，他罵醫生，醫生說他違犯規定，出了問題他負責，他說，拿筆來！我簽字！死了不要你負責！”

我差不多有點暗自欣喜，能夠在這醫院裏找到一個讓我感興趣的採訪對象，實在是難能可貴。

出於一種職業的本能，我馬上翻看了他床頭的牌號，看到了這樣的標識：

病床號：3，姓名：邵民望，８2歲，直腸癌，竹瓦村三組人。

還沒等我想好如何去採訪一下這個邵民望老人時，邵民望老人已經從外面的走廊中回到病房。

回到病房的他，看看手錶，立馬就高聲大嗓地叫喊起來：“護士！快跟我打針！”

這裏的病人，都是在靜脈注射化療藥物，也就是那種能讓人很快掉頭髮的藥物，病人要經歷非常的痛苦，甚至會噁心嘔吐，肝腸寸斷。而且，越是年紀大，體質弱，越是難受得要命。可是，在這個性格執拗的老頭看來，他就像是只害了一場小病，打個小針就能解決問題似的。

護士不敢怠慢。很快給他註上了針。

奇怪的是，這個邵民望，卻似乎感覺不到化療的痛苦，他一邊接受着那靜脈注射，一邊歪過頭來，想要找人說說話的意思。

這，也許是他轉移病痛過程的方式。

我便趁這機會，與邵民望閑聊了起來。

在找不到更好的話題的情況下，我就試探着問，“聽說化療是非常痛苦的，你感覺如何？”

老人的嘴角，浮出了一絲微笑，同時頗有感慨地說，“痛苦這東西，是個欺軟怕硬的傢伙，你越怕他，他越欺負你，你越不怕他，他就怕你了！”

也許這就是他的經驗之談，但這個體驗，也許別人找不到。

我接着問，“聽說你這一生，無兒無女？”

“誰說我無兒無女？”老人突然很生氣地反看着我問，“你說我無兒無女？”

我連忙解釋，“我也是聽別人說的！”

“純粹是瞎說！”老人餘氣未消的樣子。

我納悶了一會，為了找到更有意義的話題，便誘敵深入地繼續試問，“這麼說你是人生遭遇不幸了？”

話一出口，我就害怕老人會對我這種冒失的提問生氣，甚至會罵人。

沒想到，老人卻搖了搖頭，說，“說來話長，我這一生，雖然也有過一段時間的好運，甚至還有一個應該算是幸福的家庭，但好景不長，我差不多從小到大，從大到老，都是惡運連連，讓我無法脫身！”

“哦？”我為找到這種有意義的話題而暗自竊喜，當然也被老人的這種直白而吸引了。

邵民望老人下意識地瞅了我一眼，開始了他的開場白：

“人這一生呀！人人都有一本難念的經，只不過我那經，實在是太難念了，難得我好幾次都念不下去了。”

作為有一定採訪經驗的我，深知在這種情況下，絕不可主觀提出一個採訪意向，從而打斷了被採訪人的內心愿望，而最好是順着主人的意思，讓他想說什麼，就說什麼，說不定，就在他看似隨意的閑聊中，讓我摸到一條有價值的大魚。

尤其是一對於一個已經活了八十二歲的老人來說，他的人生將更充滿了傳奇色彩和特定的意義。

邵民望老人卻突然盯着我的眼睛問，“聽說你是當記者的？”

老人的突然提問，頓時讓我有點心慌意亂，記者這個身份，雖然很受歡迎，卻也會讓一些上了年紀的人產生反感。

慌亂之中，我誠惶誠恐地點了點頭，因為我不想因為自己的緊張和掩飾，讓老人產生對我有為人不實的看法。

“你採訪我有什麼用嗎？”老人進一步單刀直入，“想寫我一篇文章去賺點錢回來？”

我的真正目的，被老人一針見血地戳穿，也讓我頓時陷入到非常尷尬的地步。

我索性硬着頭皮直說，“有這個意思！但也不全是這個意思！”

老人果然因為我的直白而滿意地點點頭，並接着深有感觸地說，“其實，人這一生，最難的就是不能欺騙自己！最容易的就是欺騙自己！”

老人富有哲理的兩句，真的讓我一時還摸不着頭腦。而且，我這個活了六十多年的老記者，也還是第一次聽到這樣的兩句應該算是經典的人生總結。

老人接着開門見山地對我說，“其實，你剛才如果稍有隱瞞，我就不會與你閑聊，既然你說了真話，把真正的意圖都告訴了我，我就沒有道理不跟你聊下去。”

我再一次看着老人。

老人沉默了一會，半響才流金似的淌出兩句，“其實，真正決定一個人一生的，並不是後來，而是在一個人還很小很小的時候。”

老人接着講起了他那個終生難忘的上午。