第1章 往昔與現在
窗外天色昏暗，雪鋪滿地面和低處房屋的屋頂，遠處熙熙攘攘看不真切，周圍安靜得如一塊死寂的冰在腐爛的夏日裏蒸發。
父親沉默地背對着伊茲拉，在窗戶上貼着膠帶，防止炸彈波把玻璃打碎。
而伊茲拉看着木桌上擺放的餐盤，裏面盛着一塊蘋果派，他將蠟燭插上，準備過自己第十五個生日。
“嘿，老傢伙，坐下吧，別害怕。”伊茲拉故作輕鬆，打趣地說著。
父親只是沉默地走到桌前，在伊茲拉的對面坐下。
他的頭髮凌亂，黑髮串着銀絲，疲憊的面容又多了幾分蒼老，深陷的眼窩褶皺變得更深，那雙海藍的眼睛愈加深沉。
“聊點東西吧，你記得隔壁那家的小女兒嗎？她和我玩的好，你知道的，不不不，我可不是說對她有意思，你知道……他們肯定走了。”
一聲炮彈墜落的聲音，地面輕顫，盛着派的碟子挪動了位置。
“但是我們還是有很多趣事的，小時候，下雨天，我和她會穿着雨靴踩水坑，拿木棍潑水，把自己身上弄得滿是泥水，哈哈，那段時間我每天都很期待下雨。”
“不過我猜我該先吹蠟燭了，真可惜，現在只有我們兩個了。”
伊茲拉自顧自地為自己點上蠟燭，然後雙手合十許願。
“我希望這一切不會發生。”
沒等他把蠟燭吹滅，又一聲炮彈墜入地面的聲音，它越來越近，而此時此刻電路似乎被破壞，懸在天花板的燈泡在閃爍過後熄滅。
房內唯一的光源就是中心搖曳的蠟燭，暖橙色的光映出父親模糊的臉，那遲鈍的眼反射出燭火來，偶爾緩慢地轉動着，他如智者般思考，那顆形狀鮮明的頭骨包裹着伊茲拉看不透的大腦。
“嚇到你了是吧，我猜保準是的，我得說些別的事了，實際上，老傢伙，小時候我偷了你的錢，去陪我的朋友買泡泡水吹，哎呀，具體多少錢我不記得了，但是當時你以為是自己掉的，所以再也不往兜里放零錢了，我也再也沒偷過，唉。”
炮彈愈發密集，玻璃窗裂出了一道道縫隙，時不時閃過白光，那桌子上的派已經偏到桌子的邊沿去，可伊茲拉放在桌子上的手，不敢挪動半分。
“好吧，我承認，偷的錢也分給了隔壁家的女孩，她當時對我來說太漂亮，我覺得她是我一生的摯愛，現在想來，是不是太傻了？”
門外傳來急促的腳步聲，有人在外面捶着門，擰着門把手，嘴裏還吼着他不理解的語言。
“他們、他們不會放過我們，對吧？這裏連武器都沒用，該死……”
隨着震動越來越明顯，裝着派的碟子徹底墜入地面，陶瓷片碎了一地，燭火在飄忽后熄滅，黑暗吞沒了世界，只有窗外的微光，而那平靜的玻璃也爬上裂縫。
伊茲拉再也忍受不了，正如盛滿水的杯子后再加的一滴水，一切都會滿溢出來。
“他們來了，他們來了！我、我有點害怕，爸爸！我好害怕！”伊茲拉語調帶上了哭腔，緊張得坐不住。
再一次炮擊，窗戶破開，一些殘渣砸向木質地板發出清脆響聲，陰冷的空氣鑽入房內。
“不要害怕，兒子。”父親的聲音嘶啞，但緩慢而有力。
他把粗糙的手掌附在了伊茲拉的手背上，輕輕地握住了他，頓時讓伊茲拉心安起來。
“哦…哦……謝謝。”
父親的臉上露出了溫和的微笑，儘管伊茲拉看不清父親的具體模樣，
但那輪廓透出一股力量。
“會變好的，對嗎？我許了願……”
…………
……
純白的空間，空氣中飄蕩着淡淡的消毒水味，陽光從半開的窗帘透出，撒在素白的被褥上。
病床上的男人赤着精壯人上身，猙獰的疤痕爬滿身軀，刀疤，槍傷，燒傷植皮的縫合線……難以想像其經歷了什麼。
他緩緩套上藍白條紋的病服，頸脖間掛着的銀色軍牌晃動着，上面銘刻着——伊茲拉·里德。
隨着起床鈴響起，他簡單洗漱后隨着人流來到大廳，裏面播放着舒緩的音樂，形形色色的人只是茫然地擠在這裏活動。
伊茲拉的黑髮略長，因為睡覺的擠壓發尾微卷，膚色相較其他白人略深，那深陷的眼窩裏，那雙天藍的眼彷彿失去了焦距只是望着天花板，臉上略微有些鬍渣，鼻翼有一處淺淺的刀疤。
“伊茲拉先生，這是你的，要好好吃下去。”護士遞來了一杯水和裝着葯的塑料小密封袋。
卡馬西平片、喹硫平片……他已經快忘了自己都在服用什麼藥物，只是每天塞進嘴裏然後喝水吞進去就行了。
隨後便是早餐，塞進嘴裏也沒什麼特別的味道，僅為了滿足最低限度的口腹之慾。
“伊茲拉先生，今天你生日，我們給你準備了蘋果派。”護士將盛着蘋果派的紙碟放在飯桌上。
伊茲拉沉寂的眼忽然閃過一絲道不明的情緒。
“能點蠟燭嗎？”
極其古怪的聲音從伊茲拉的喉嚨溢出，像是灼傷后嘶啞的感覺，又如魚骨卡住喉嚨的痛苦呻吟，驚得護士抖了一下。
“哦、哦哦，抱歉，伊茲拉先生，我們這裏不允許……使用危險物品，需要我為你放生日快樂歌嗎？”她不安地說著。
“不，不用了。”
伊茲拉略微焦慮地用手指敲着桌角，呼吸開始急促，他狼吞虎咽地把派塞到自己嘴裏，又忍不住乾嘔，不知是否是因為刺激而溢出眼淚。
“咳咳咳……嘔……”
狂躁而紛亂的幻象如畸形的羊水胎盤纏上伊茲拉的頸脖，那地獄般的景象開始閃回上演，滔天的炮火，飛揚的塵土，被淹沒的尖叫，還有子彈嵌入人體的悶響。
“喂！快過來！”
吵鬧的聲音混雜其中，難以分辨，無數雙手將他拖入深淵，他痛苦地掙扎着，可是潮水將他淹沒，吞入黑暗的大海。
“呼……”
再次游出水面，伊茲拉仍舊看到了光灑滿被褥，他茫然地將外套扣上，然後繼續自己日復一日的日常。
在服藥的時候，另一位護士急匆匆地走過來朝發葯的護士耳語幾句。
“伊茲拉先生，有人找你，服完葯后請跟着來吧。”
是……誰來看我呢？
伊茲拉的記憶有些混亂，在察覺自己的雙親故去，已經是一分鐘后的事了。