第9章 背影後面的故事

王向東聽課的時候，沒看到林國瑞在教室抽煙。

看來，校辦的方主任對他的批評，還是起作用了。

但方主任的批評，也沒有影響到林國瑞的心情，他在台上講課，依舊慷慨陳詞，激情充沛。

這一節課仍是《現代文學經典品讀》，主要分析朱自清的《背影》。

林國瑞說：“朱自清的散文《背影》，同學們耳熟能詳，在中學讀書時就學過，知道它是一篇很人性化的散文經典。今天我們重溫它，就是要說一說朱自清文字表象下隱含的內涵。大家閱讀的時候，不知道有沒有費解的地方？可以說出來，我們一起討論。”

一位同學站起來：“林老師，我讀的時候，感覺朱自清先生有些話，似乎話裏有話，並沒有表達出明確的涵義。”

林國瑞說：“你看到了重點。你可以舉個例子，我們一起來討論。”

同學說：“《背影》開頭兩段寫道：‘我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從BJ到徐州，打算跟着父親奔喪回家。到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回BJ念書，我們便同行。’——《背影》的這段開頭，我覺得沒有展開來寫。但我認為，它充滿懸念。我想問老師，作者為什麼不能寫得詳細一點？”

林國瑞說：“你提的問題，很敏銳，說明你的閱讀有深度，不是浮光掠影，泛泛而讀。你提到的懸念，正是《背影》的故事背景。你注意到開頭第一句嗎？‘我與父親不相見已二年余了’為什麼兩年多不見？是仇恨。過去我們解讀，經常將它歸結於時代因素，比如，社會動亂，軍閥混戰，階級矛盾，民眾失業，等等，所以，朱自清的父親也沒保住飯碗。這是社會造成的嗎？其實不是，它是父親自己造成的。天作孽，猶可違；自作孽，不可活。朱自清的父親，就犯了這樣錯誤。”

林國瑞說到這裏，班上安靜得出奇，學生眼中充滿期待。王向東也是中國現代文學的專家，但他對朱自清的《背影》，並沒有這樣深入考察過。此時林教授提出的問題，對他同樣有吸引力。

林國瑞接下來的講述，是一段很長的故事，娓娓道來。

林國瑞說：“朱自清的父親，叫朱鴻鈞，朱自清創作《背影》之前，父親在寶應擔任厘捐局長，這是個肥差，油水多。加上祖產豐厚，他的家裏越來越富有。於是，朱自清的父親朱鴻鈞，一連娶了好幾房姨太太。”

有同學問：“他的母親呢？死了嗎？”

林國瑞說：“你又問到了關鍵。朱自清的母親，依然活着，依舊是正房大太太。但她從此受到欺負。父親的寵妾潘氏，因進門就受到寵愛，就變着法欺壓大太太。有了矛盾，父親朱鴻鈞便偏向潘氏。朱自清非常氣惱，沒想到父親對母親如此薄情，再加上從小受到父親的苛責管教，一直懼怕父親，心裏就埋下了仇恨。朱自清長大長，因受到新文學新思想的影響，對舊封建的專制家長，更加痛恨。”

同學問：“後來呢？”

林國瑞說：“後來，發生了變故，

也改變了他父親朱鴻鈞的命運。不久，朱鴻鈞到徐州任職，在當地又娶了幾房姨太太。這可不得了！家裏的寵妾潘氏知道了，跑到徐州官衙大鬧一通，撒潑打滾。最要命的是，她檢舉朱鴻鈞貪污公款娶姨太太。朱鴻鈞的劣跡一經敗露，影響很壞，便丟了烏紗帽。非但丟了官，他還要還錢，只能變賣祖產，填補他當官時的虧空。巨大的落差，讓朱自清奶奶受到沉重打擊，一病身亡。這個故事，也就是《背影》開頭說的，‘那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了’。”

同學說：“這也太輕描淡寫了，這麼大的事，應當濃墨重彩渲染一下。”

林國瑞說：“因為，它不是這篇散文的重點。它能不能寫？能寫。但朱自清虛晃一槍，把此事搪塞過去了。說到底，家醜不可外揚，知識分子要面子。”

同學說：“後面朱自清寫父親對自己多好多關照，這不是很虛偽嗎？”

林國瑞說：“當然，這也是有原因的。”

同學問：“什麼原因？”

林國瑞說：“朱自清父子出門前，時值冬天。他們典賣了一些家當，為祖母辦完喪事，要出門找生活的出路。父親去南京，是找工作的，朱自清去南京，是中轉到BJ大學求學的。到了南京，朱自清在同學家逗留一日，父親卻在四處找工作。朱自清前往BJ的那天，父親本來說好不去送他，但眼看20歲的兒子要走了，他還是趕到車站，蹣跚走過鐵道，又攀上月台，給兒子買橘子。他的背影，由此深深刻在朱自清的腦海里。大家想一想，這是一個什麼樣的背影啊？”

同學說：“很失落。”

也有同學說：“很內疚。”

林國瑞說：“大家說得都對。那是一個黑色的背影，一個老境頹唐的背影，一個為家庭生計，四處奔波的背影。原先怨恨父親的朱自清，一下子就被這個背影感動了，流下了淚水。在車上，他看着父親為他鋪好座椅，把橘子一股腦放在座椅上，似乎是很輕鬆似地說：‘我走了，到那邊來信！’然後就下車了。朱自清看着父親的背影，混在來來往往的人群里，漸漸找不到了，淚水不由自主又流了下來。”

王向東發現，此時，有學生在座位上拭擦眼淚。

林國瑞講到這裏，靜了一會兒，才說：“大家看到了，這裏有仇恨吧？朱自清恨他的父親。這裏有親情吧？性格粗暴的父親，怎麼也割捨不掉骨肉之情。不然，他怎麼會匆匆趕到火車站，為兒子送行買桔子？這裏有寬容吧？朱自清最終原諒了父親。此外還有什麼？還有對滿腔怒火的掩飾，有文人的顏面與軟弱。多年積累的怨恨，落筆時輕輕一帶而過，唯恐讀者知道朱家的醜聞。”

同學問：“朱自清家裏，後來好了嗎？”

林國瑞說：“這裏也有故事，但朱自清沒有在《背影》中告訴讀者。後來，他的父親越來越沉鬱暴躁。朱自清和他的矛盾，並沒有因為車站送行，緩和起來，而是矛盾越來越深。”

同學問：“為什麼？”

林國瑞說：“他的父親朱鴻鈞，又犯了一個錯誤。朱自清從北大畢業，回到揚州一個中學教書。一個月後，朱自清去領薪水，發現薪水被人領走了。原來，父親和校長有交情，私自支取了兒子的薪水。”

同學說：“這也太卑鄙了！”

林國瑞說：“卑鄙嗎？父親倒不覺得。他覺得很正常。父親朱鴻鈞丟官以後，一直不甘心，四處奔走，借錢打點，官位仍未復職，一介小官也沒撈到。找工作吧，又四處碰壁。回到揚州，家裏生活十分窮困。終於熬到兒子大學畢業，回到揚州教學，你說說，兒子掙的錢，該不該孝順父親？”

同學說：“那也不能擅自領取呀，父子也得互相尊重！”

林國瑞說：“你提到了當時的一個歷史局限。那就是，在那個時代，依然有封建意識，朱自清父親並不懂‘平等’是何物。而這，正是像朱自清這樣的進步文人，要努力爭取的基本權力。”

有同學問：“朱自清會容忍嗎？”

林國瑞說：“朱自清一氣之下，離開了揚州，領着妻子和兒子，跑到寧波去教書了。此事在父親看來，實在是大逆不道。當時的封建社會，絕不允許這種大不孝的行為。父親被氣出了內傷，父子從此斷絕了關係。”

有同學問：“後來，他們的關係和好了嗎？”

林國瑞說：“一年後，也就是1921年，朱自清還是惦念父親和母親，也想家，就帶着妻子和兒子，回到了揚州。父親朱鴻鈞執拗，不讓兒子進門。街坊鄰居都來勸說，母親也苦苦哀求。朱鴻鈞一看失去人心，便拂袖而去。朱自清一家這才進的家門。即便這樣，父親仍對朱自清冷臉相待。沒過多久，朱自清攜妻帶兒，還是離開了揚州。當然，他是個孝子，兩年後，工作生活穩定了，他又把母親和妹妹接到身邊。執拗的父親，卻獨自一人生活在老家。”

同學問：“他們最終和解嗎？”

林國瑞說：“和解了。是在1925年。此時，朱自清已是BJ大學的教授。有一天收到父親的來信，父親說，自己身體越加不好，恐大限將至，很惦念孫子。看到這些話，朱自清後悔了。垂暮之年，老人向兒子服軟了！想到這些年與父親的較量，朱自清眼前又浮現父親在車站月台上，為他送別的背影，於是提筆寫下了這篇《背影》。”

同學問：“是不是父親看到兒子當教授了，有地位了，才與他和好的。”

林國瑞笑說：“你還別說，真有這個因素。但我認為，父親同時也在欣賞兒子的努力，為他驕傲。大家看看《背影》的結尾，是怎麼寫的，‘父親少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事，哪知老境卻如此頹唐！家庭瑣屑便往往觸他之怒。但最近兩年，他終於忘卻了我的不好。’同學們注意，朱自清有沒有炫耀自己成了教授？沒有。體現了淡泊謙遜的文人品格，這是中國知識分子的傳統的優秀品格。此時，朱自清已經讀懂了父親，也放下了心結，更理解父親往日為什麼送他出去讀書。”

有同學問：“朱自清寫的《背影》，父親讀過嗎？”

林國瑞說：“讀過。三年後，朱自清三弟收到出版社郵寄的散文集《背影》，拿到書，送到父親床前。此時的朱鴻鈞，已生重病，不能說話。他讀完《背影》，久久不願放下書，嘴裏不知道念叨什麼，但家人都懂，他原諒了兒子，父子二十多年的心結，終於解開了。”

王向東一邊聽課，一邊關注學生。

他發現，林國瑞講課的時候，座位上沒有任何開小差現象。全班學生的目光，都集中在老師臉上，聽課十分專註。這很在像劇院，或者影院，觀眾一旦喜愛這個劇目，觀賞時就會很認真，捨不得漏掉任何一個細節。網絡有一種比喻：好看的電影，從頭到尾沒有尿點。

王向東覺得，林國瑞教授講《背影》，就有這種效果。

講完《背影》的創作背景，林國瑞說：“故事聽完了，來，我們回到現實。問大家一個常識，這篇散文，有多少字？”

同學紛紛說：“數過的，大約1500字。”

林國瑞說：“寫得怎麼樣？”

大家說：“好。”

林國瑞說：“不能簡單用一個好字概括。從內容、形式、風格上，來綜合考察，我覺得它寫得樸素簡單，平淡無奇。雖然平淡無奇，但從1930年起，《背影》被陸續選入初級中學的混合國語教科書，比如，《新學制初中國文》、《開明國文講義》、《開明新編國文讀本（甲種）》，等等。1949年，它又被收入《新編初中精讀文選》。選入教科書時，葉聖陶先生這樣介紹《背影》：‘篇中的對話，看來很平常，可是都帶着情感。’”

王向東聽到這裏，又是一陣驚訝，沒想到林教授備課如此認真，全方位挖掘了《背影》的歷史背景。

林國瑞接著說：“我還想問問同學們，如今，各種教材，各種參考書，各種教輔書，介紹分析《背影》的時候，總是強調‘父子情深’。大家想一想，《背影》是不是只表現了‘父子情深’，或者，只有兒子對父親的‘感激之情’？”

同學七嘴八舌說：“是。但不全是。”

林國瑞說：“說得對。我們千萬不能將《背影》寫到的父子情深，平面化地理解為一種固定的父子關係。大家想一想，朱自清父子之間的感情，有這麼純凈嗎？”

同學異口同聲說：“沒有。”

林國瑞說：“這就對了。我們之所以將作家的個人史，作品的流傳史，介紹這麼多，無非就是想告訴大家，我們應該看到這篇散文更深的意蘊，那就是：第一，人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺。這是規律。它說明，每一個家庭，或人生，都會經歷許許多多的曲折考驗。第二，寫作要有控制力。這篇散文的創作經驗，最關鍵的就是這一點。前面講過，朱自清並不想一味讚美他的父親，但他的文字要傳播人性之美，就不得不將怨憤、不滿收起來。散文要寫實，更要美感，要體現普世價值。情緒的控制，非常重要。”

林國瑞說到這裏，教室鴉雀無聲，安靜得幾乎可以聽到呼吸聲。

林國瑞說：“最後，我們再進行一次閱讀體驗。來，我們一起朗讀這篇散文的開頭一段，和它的最後一段。之所以要讀，是為了增強對它的感性記憶。只有朗讀，經典作品才會紮根內心。”

接下來，教室里響起一片讀書聲……

這天晚上，回到家裏，王向東做飯的時候，基本沒說話。

榮慧琳說：“你今天怎麼了？是不是遇到了煩心事？”

王向東說：“今天聽了林國瑞教授的一堂課，一直在腦中縈繞，無法釋懷。”

榮慧琳說：“看來這節課，講得有聲有色。”

王向東說：“何止有聲有色。”

榮慧琳說：“所以，把你迷住了。”

王向東說：“林老師的感情投入很深。學生聽課也很投入。這樣的學習狀態，在課堂上很少見。”

榮慧琳笑說：“既然這麼好，那就把林教授的經驗推廣一下。”

王向東搖搖頭：“無法推廣，也不可複製。一個老師，只有全身心熱愛課堂，熱愛學生，才能做到這樣。”

榮慧琳突然想起什麼，問王向東：“林國瑞教授？是不是給學生髮零食的那個老師？”

王向東說：“正是他。”

榮慧琳說：“那就把他上報給學校，樹一個典型出來，讓大家都學習學習。”

王向東笑笑：“理想很豐滿，現實很骨感。林教授剛被學校批了一通。”

榮慧琳不解：“這又是怎麼回事？”

王向東說：“林老師是性情中人，不離煙酒，上課也抽煙，結果被學生舉報了。”

榮慧琳說：“上課抽煙，又不止林老師一人，這有什麼稀奇！”

王向東說：“正因為見怪不怪，學校很少處分，也很少批評抽煙的老師。但這個學生將舉報信寫到市裡。結果，學校被罰款，市裡通報批評，說我們學校作為主管單位，對此不聞不問，這才導致教室這種公共場合抽煙的現象發生。”

榮慧琳說：“學生也沒做錯。上課抽煙，本來就不是好事。”

王向東說：“話是這麼說，但對林國瑞教授來說，再推薦他先進，樹他為典型，就有難度了？”

榮慧琳說：“這倒也是。”

過了大約一周時間，項善峰打來電話，要王向東去他辦公室一趟。

王向東趕到辦公室，項善峰連說：“告訴你一個好消息。”

一邊說，一邊給王向東泡了杯茶。

王向東問：“是不是有新的科研項目，要給我們系？”

項善峰搖搖頭：“那倒不是。告訴你，校長表揚你們中文系了。”

王向東不解：“表揚我們什麼？”

項善峰說：“具體說，是表揚你們系的林國瑞教授。”

王向東笑說：“他現在成名人了，剛剛被學校批評過，現在又受到表揚。就像過山車一樣。”

項善峰說：“表揚是主流。”

王向東問：“表揚他什麼呢？”

項善峰說：“他是不是上過一節課，分析朱自清的《背影》？”

王向東說：“是啊。當時我在班上聽課。”

項善峰說：“你覺得，這課上得怎麼樣？”

王向東說：“效果非常好。”

項善峰說：“這就對了。我說嘛，校長不會平白無故表揚一個老師。”

王向東問：“校長怎麼會知道的？”

項善峰說：“通過視頻啊。有人拍了視頻，發到網上，火了。”

王向東說：“肯定是學生拍的。”

項善峰說：“視頻一火，影響傳出去了。校長去參加一個什麼會，有一個參會的校長告訴他，沒想到你們學校的老師，上課水平蠻高啊。校長一問，才知道林國瑞教授的課，已經在網上傳開。回校后，他搜到這個視頻看了看，也有很大觸動。找我說，中文系的講課經驗，要好好總結。像林教授這樣有水平的老師，他們講的課要精心做成視頻，掛到網上，一來方便學生線上學習，二來也會產生影響。說到底，它代表學校的專業水平。優秀的教學資源，也能提升和擴大學校的影響力。”

王向東說：“我回去就落實。對林教授是好事，對中文系其他老師，也是促進。”

項善峰說：“既然是好事，就要抓緊。”

走出項善峰的辦公室，王向東心裏特別高興。真是一樁好事。

又一想，給老師們拍視頻，並不是一件容易的事。就尋思，先開個會吧，系領導班子在一起，好好商量一下。