第一章 一百五十四年前

五月的水面風平浪靜，明媚的陽光照亮了倒映在水裏的雲。按照天氣預報所說，二零二五年的夏天比往年更為炎熱。唐蓼蓼帶著兒子謝向鳴在金雁河站下車時，日正當中。碩大的太陽折磨着滾燙的公路，車站的廣告牌閃着耀眼的金光。河邊的草木格外豐盛，古城牆只像是無甚稀奇的土垛，它的邊緣立着給遊客介紹的路標。遊客禁入的門口一片閑寂，整個廣漢遺址只有無人機和安保還在堅守崗位。看守在亭子裏吹着空調的冷風，趴在桌子上的樣子像是剛剛睡醒。

走到亭子邊上的唐蓼蓼汗流涔涔。她歇了好一會兒，才打起精神向保安詢問第四十二號坑在哪裏。

保安嚴肅地告誡這位老婦人無關人員不得進入、遊客請走東路的遊客通道。等唐蓼蓼出示證件后，保安仍然認不出證件里的人，只將信將疑地唯唯諾諾起來：

“我這裏沒收到通知，你，你是……有什麼能證明的嗎？”

“主持廣漢遺址考古工作的冉教授是我的老師，我是受他邀請來到這裏的。”

她溫和地解釋道。

保安打了個電話，確認以後，連忙為唐蓼蓼指了路。

謝向鳴一馬當先，唐蓼蓼緊隨其後。他們通過閘門，走進了幾年前翻新過的大棚。裏面是一間間現代化的封閉式考古挖掘艙。

每個考古挖掘艙都罩着一個四千年前留下的祭祀坑。林立的方艙像是一棟棟小樓，而大棚便是罩住了小樓的天空。玻璃的外殼閃着盛夏時候的陽光。方艙間的道路熱到了極點，只有在靠近艙體時才能感受到空調吹出的冷氣。

謝向鳴的傷剛好，走路輕快。唐蓼蓼被他落到了身後。她叫了兩聲，謝向鳴都沒有回頭。在第三聲呼喚后，他才回頭，放慢腳步，重新來到了唐蓼蓼的身邊。

母親問：

“在想什麼？”

兒子立刻誠實地、撒了謊：

“沒在想什麼。”

隨後，他似乎意識到自己的謊言過於明顯，便說：

“剛才我在想二八年計劃的事情。登月的先期培訓好像已經開始了，不知道劉志道現在在幹些什麼，也許正在適應失重環境……”

唐蓼蓼露出少有的自責的表情，在一瞬間沉默下來。兩人走到了十字路口，路標為他們指明了三個方向上的祭祀坑編號。

謝向鳴很快找到了第四十二號坑的方向，唐蓼蓼低聲說：

“這件事是我對不起你，你都到第二次政審了……只差一步，唉，只差一步！”

謝向鳴像是沒聽到一樣的，繼續輕快地向前走。在他踏出第二十三步時，時間恰好為下午一點整。與歷史上出現過的許多個下午一點相比，今天的下午一點顯得平平無奇，世界上約有一半人正在夜晚與夢鄉，而醒着的另一半人正在培育他們各自的生命。從上世紀三十年代到現在，廣漢遺址已經挖掘了六十多次，如今已不再新鮮。謝向鳴心懷願景地在想十幾天前戈壁遇見的那個文靜的女孩，冉教授因為天氣實在太熱了沒有出門。考古隊的打工人們在臨近的集裝箱房裏休息。其中一個做了噩夢從午覺中驚醒了，他看了看時鐘，這時離夏令時的上班時間還有半小時，於是又睡了過去。而另一些中午沒睡着的人則在旁邊的房間裏熱鬧地打牌。

保安照舊昏昏欲睡，雷達和攝像頭一絲不苟地在掃描周圍的動靜，廣漢遺址西門附近有兩個年輕人在慢慢地走，蟬噪不已，從旌城的方向傳來了汽車的喧囂聲。而唐蓼蓼直至走到第四十二號坑前，還在為當初出國留學的行為懊惱不已。

“要是當初沒有出去就好了。”

自謝向鳴落選后，每個晚上，她都會為此驚醒。

“媽！”

謝向鳴站在考古發掘艙前叫了她一聲，這位母親才想起來自己的來意是考察一下正在開挖的第四十二號坑。

發掘艙里沒有人，工作處於靜止的狀態。

底下的祭祀坑已經被挖出了形狀。站在玻璃外的人也可以清晰地看到像是棺材板的箱子的樣子。箱子的表面凝結着薄薄的泥土，沒有露出自己的材質。這也是工作人員害怕擅自挖掘會破壞箱子的安全層。

“這就是冉齊興說的大發現？”謝向鳴不在乎地直呼道。

“冉教授是說挖出了一個保留良好的箱子。不過射線檢測中，它是中空的，裏面好像什麼都沒有。”

謝向鳴不解：

“那不就是個簡單的箱子，有什麼好猶豫的？”

“聽我慢慢說，冉教授還講，它沒有通過質量檢測。比起大部分箱子，它顯得都要重一點。”唐蓼蓼說，“可能是有很精細的一層東西貼在了箱子的內側或表面。”

唐蓼蓼以前的工作牌被重新激活了權限。在人臉掃描過後，她一個人進入了小房子似的發掘艙內。謝向鳴站在玻璃外等待，他不關心考古的事情。只是傷愈復建的這段日子裏，唐蓼蓼認為他應該走一走，不要老悶在家裏，他才跟着一起出來。

棚子裏不是空無一人。在另一個發掘艙內，有個隊員正在休息。他看到唐蓼蓼和謝向鳴，便向他們走了過來。

謝向鳴和他互相問了好。

隊員說冉教授和他們講過唐老師可以自便，隨後問道：

“你們什麼時候來的旌城，中午吃過了嗎？”

“我們下飛機后，在周圍找了個餐館吃過了。”

他們曾經有過一面之緣，但還不熟。

對於彼此而言，可以算是第一次見面。

他們都很年輕，隊員抽了一根煙，問到他們對旌城的初見印象，謝向鳴有一搭沒一搭地回答着。二零二五年的春天，虞國和麗國的首席曾有一次隆重的會見。時間已經遺忘了是誰牽起的這個話題。可能兩個人都有引入吧，這是年輕人感興趣的話題，他們高談闊論地說起虞國和麗國的關係、評論了好幾場數十年前已經很遙遠的戰爭。不知是誰提了一嘴麗國點火失敗的飛船。兩個人哈哈大笑起來，興奮地開始交流彼此對奔月計劃和祝融計劃的看法。

一個人說：

“二十年大勢所趨，無人可擋。”

另一個人說：

“對，管那些反對派做甚麼！我們會登上明月，嫦娥會回到她的宮殿！”

兩個人的目光明亮地盯着彼此。

久違的熱情在年輕人之間產生了。儘管許多時候搞不懂對方在說什麼，但他們嚷嚷得厲害，嘻嘻哈哈得說了半天。

他們都感到了真切的愉快。

那確實是一個普通的美好的下午。微風從窗戶外吹了過來，帶着一種好聞的河邊植物的味道。幾條系在鋼架上的帶子在空中飛舞，玻璃上閃着明亮的光。陸續有人刷卡上班，步伐在混凝土路上發出噠噠的聲響。

隊員戀戀不捨地說他該走了。在走前，他遞來一根煙，謝向鳴抽上一口，迎着風，感到十分愜意。那時候，他又想起了樓蘭的那個女孩，她站在光伏板的邊上，光伏板在一條寬闊的公路旁。風吹了過來，她的頭髮就揚起了，帶着一種好聞的洗髮水的味道。

“一定要拿到她的聯繫方式，回去后就去問問嚴姐，她應該知道點。”

打定主意的謝向鳴，掐滅了煙頭，轉首向四十二號坑走去。

這時，祭祀坑裏的箱子發出了輕微的破碎的響聲，一點光從發掘艙的內部反射了過來。畫面在短暫時間內經由多重摺射得以倒映在玻璃的邊緣。

他便看到了在兩億年前以及一百多年後，一艘在起浪的群星中飛向了地球的船。