第70章 刀尖上的苟且
手術后的第9個月的大複查本周就要結束，本周仍舊在住院，仍舊在繼續檢查。上周的時間和本周的時間，我一個人單處的機會多起來，每天晚上沒人管，都是自己忙到凌晨2、3點，主要是在看一些平時沒有空看的大片。
8月30日，戈爾巴喬夫逝世，享年91歲。9月1日那天，鋪天蓋地的戈爾巴喬夫視屏遮蔽了整個媒體界。我也趁着這個機會深入地了解了一下戈爾巴喬夫的一生。看了一部三個小時的紀錄片，俄羅斯媒體的採訪記錄片《戈爾巴喬夫的生平》。他從青少年開始，自律、堅強、優秀。一個農民的兒子，一生的優秀使自己中年步入政界，一直做到前蘇聯的最後一屆總統。戈爾巴喬夫生平三個小時的記錄片看到夜裏三點，很是過癮。
家裏有人的時候，他們是不允許我這樣熬夜的。但是人做到自覺地自律還是有問題的，我的自律是公認優秀的，但是為了自己的“喜好和學習”，我還是會毫不在意地和自己撕毀優秀和自律的合同。家裏有人的時候我可以做到不熬夜太深，每天12點左右即可，適可而止，也是為了家中有病人，能夠讓病人有個安靜的睡眠環境。病人沒在家了，住醫院了，我就開始我行我素了。
人生很殘酷，生活很無情，如果我要是用一個詞來區分優秀的人和平凡的普通人，用一個詞一個態度來區分，那就是自律。不是在全部人都看着我的時候努力和自律，而是在沒有人看着我的時候，在沒有人監督我的時候。當我的觀眾不在，當我的監督者不在，當我只剩下我自己，我還是做不到我的自律。
最近都是白天早起，去醫院陪同愛人的各種檢查，愛人禁止我去他的病房，說，病房都是重病號，我看了會難過的。這次愛人住院床位比較緊缺，陳主任只有將愛人安排在一間男女混合的5人病房。三個男性，兩個女性。
愛人住在房間中間的床位，左右的床位都是重病號（左邊男的重病號右邊女的重病號），都是手術後轉移的重病號，愛人不願意我進病房是怕我看到他睡在這樣的重病號環境中，怕我會出格地要求他出院，在門診繼續進行大複查。
我目前沒有住過醫院（除了生寶寶），我更不能忍受醫院的惡劣環境，更何況床位的左右都是重病號，連呼吸的空氣都是重病號的呼吸濁氣息，濁何以堪！我也沒有經歷過任何痛苦，如果有一天，我得了重病，需要我承受疼痛，用痛苦來維繫我的殘生，那我一定會自己了斷自己的殘生。
同房間的一個女病號，33歲，兩個孩子的母親，第一次癌症後手術了不久，轉移到了卵巢，做了卵巢切除術后不久，又發現轉移了肝臟，這次住院就是又做了肝臟部分切除術，女病號就是動過三次刀子的女人，好堅強。愛人說，女病人家裏條件很好，浙江人，女病友的老爸和老公都有自己的公司，女主勇敢地接受了三次手術，為了活命，她還要做幾次手術？我心裏在想，做到死吧。
鄰床還有一個男病號，三個月時間，不明原因的全身機能衰退，外地的，來上海檢查，一查，晚期肝癌。這次住院醫生說，全身擴散沒有手術的指征了。天啦，一家子的崩塌，竟然連手術的機會都沒有。就像我的妹夫小葉，查出肺癌，手術的機會都沒有，三個多月，四個月不到就走了。
愛人說，這次住院的同病房的病友，狀況都不好，都像是熬不過去的重病人。這個病房的病人看着我愛人像好人一樣，
進進出出，好生羨慕。其實有什麼羨慕的？無非早一步晚一步的問題，死神還沒有顧及到我的愛人。愛人很是樂觀：所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。我在想愛人那是裝出來的吧！
我的心裏跟明鏡似的，術后一年是安全的，術后兩年就要開始像這個同病房的女病友一樣，發現哪裏有轉移，刀子就指向哪裏，我們就是在刀尖上苟且地活着的人，一年，一年，又一年，底線三年。
上周陳主任親自給愛人做了胃鏡，讓我們心中的一塊大石頭落了地，本周的加強腹部CT是我們關注的項目，還有B超。在我陪着做B超的時候，醫生同意我和病人一起進B超室，在做的過程中，我仔細看着我怎麼也看不懂的超聲波段，已經問過醫生多遍“有沒有發現新的問題啊”？
開始醫生還柔聲地回答我，還沒有發現新的問題。後來醫生被我問煩了，就敷衍我說，去問你的床位醫生吧，他會仔細告訴你的。愛人又是責怪我一番，你咋就這樣的弱智？是的，人，總是被逼進牆角才會知道自己有多麼愚蠢！！
B超檢查，搞清楚了一點，在膽囊部位，愛人總是喊痛，總是懷疑是不是轉移到了膽囊這裏，就像剛出院時，愛人右鎖骨有腫大、還疼痛，愛人就懷疑是轉移到了鎖骨淋巴結了。後來右鎖骨淋巴結漸漸消腫，化療時醫生認為是鎖骨靜脈埋針引起的炎症。這次的膽囊部位疼，愛人也是懷疑轉移，B超做過才放心。
我們每天就是這樣地在刀尖上苟且地活着，一個小小的不適，一個小小尖刺，就會擾得我們心神不定，疑神疑鬼。
加強腹部CT也做過後，就等着報告，等着陳主任給我們一個複查總結和預測。這時候，我想起給去年12月份給我們手術的阮燦平教授這樣預測：我們先看一年、一年過來我們再希望於兩年、兩年能過來，我們再希望能過三年。去年手術后出院陳主任背着愛人對我說，兩年沒有問題，再看以後發展會怎樣？
這次大複查以後，陳主任囑咐我們，術后一年基本沒有問題，以後可以半年來做一次檢查，自己不放心，可以三個月來檢查，自己感覺不好，感覺有情況隨時來複診。最後陳主任安慰我們，希望熬過三年，就基本解放了。
我是臨床工作者，我是科學追隨者，我相信科學，不相信奇迹。辛酸的眼淚是培養我們心靈的酒漿。不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。陪伴愛人抗癌的日子，記錄我的心路歷程，是為了日後更加好好活着。