第 4 章
附近幾個鎮都沒有通車，有車也不可能在除夕發車。
從縣城到家，鍾越河的確是走回來的：“用不到兩個鐘頭，腳程快最多一個半鐘頭，手腕和腳都沒事，柴房裏的柴再不劈，等下次回家，柴房堆滿更麻煩。”
王錦繡有撿柴火的習慣，只要無主，掉落在路上的柴枝也會被她撿起來帶回家，家裏並不缺柴火，從前撿的柴枝樹葉夠用，她從沒想過等他回家讓他劈柴。
比較粗的柴火，確實劈開更好用，她自己也能劈：“我都分好了，樹葉歸樹葉，細柴歸細柴，粗柴歸粗柴，正月初一幹什麼活，在外面還不夠辛苦？”
鍾越河：“我發現你到晚上話就特別多。”
“還不是因為你晚上更好說話。”準確說他在床上更好說話，她臉皮薄，不好意思直說。
白天的他很少說話，孩子在旁邊嘰里呱啦，他也能做到不回話。
鍾越河不想廢話：“我要劈柴。”
他鐵了心在正月初一幹活，王錦繡拗不過他，放棄勸說：“現在起床，明天就讓你劈柴。”
他起來了，王錦繡跟着起來，上過廁所後去擦洗一番，擦洗完清爽許多。
他們離開睡覺間有兩個鐘頭，回來的時候湯圓已經睡著了，湯圓睡着，王錦繡將被窩裏的虎頭帽虎頭鞋都拿出去。
四隻小鞋子和兩個帽子散落在不同地方，又不能吵醒孩子，尋找難度挺大。
“把孩子抱進去，我們兩個睡外面。”看見兩個孩子都睡在中間，鍾越河提議。
“會吵醒他們，裏頭地方大，你睡裏頭，我睡外面，方便照顧兩個孩子，葉子晚上會尿床，你不會帶孩子，你睡裏頭。”葉子睡覺的位置鋪了專屬於她的尿墊，更不方便把孩子挪進去。
最後是不會帶孩子的鐘越河妥協，爬床裏頭睡覺。
...
鍾越河被女兒咿呀說話的聲音吵醒，伴隨女兒聲音的還有落在自己臉上的柔軟觸感，等他睜開眼睛，湯圓已經把手拿走了。
湯圓年紀太小，以為爸爸沒發現他在摸爸爸的臉。
爸爸鍾越河不計較，聲音沙啞：“媽媽呢？”
不知道什麼時候，自己睡在了床中間，女兒被放在床裏面，正坐着和虎頭鞋說話，兒子則是搬了個小板凳坐在床邊看他。
小湯圓指着睡覺間的門：“樹，院子。”
鍾越河很快理解兩個詞的意思，起床要去洗漱，他走了，湯圓跟在他後面，爸爸哥哥都走了，正和小老虎說話的小葉子叫起來，大有不理她下一秒就哭的架勢。
再叫下去要把媽媽招進來了，鍾越河只好將兩個孩子抱起來，一手一個，抱出睡覺間。
王錦繡正在拖粗柴，將粗柴拖到院子裏方便鍾越河劈柴。
抱兩個孩子的鐘越河看見她的手套：“不是給你買了新手套。”
“舊的沒用壞，新的先放着，以後總能用到，我和孩子們已經吃過早飯了，你把孩子放下來，先去刷牙洗臉，你的早飯給你留在廚房裏了。”
“幾點了？”廚房裏有鍾，他還是習慣性問王錦繡時間。
“八點多快九點了，看你睡得熟沒叫醒你，湯圓葉子吃完早飯想去玩你買的鞋帽，所以我把他們放睡覺間了。”
她比兩個孩子更早醒，起床將鞋帽放到床上，孩子們醒來就能看見，不會因為小老虎不見了吵醒爸爸。
農閑沒活干就待在家裏好好休息，凈給自己找事情做，累不累？
剛結婚的時候，王錦繡是閑不住的人，農活幹完回到家裏還在忙活，鍾越河同她說了上面這句話。
他說的話，他自己卻做不到，非要在大年初一找事情做。
鍾越河：“我吃完早飯來幹活，奶粉記得泡給小孩喝，放久不能喝了。”
“待會兒就泡。”
鍾越河沒別的話要說，把兩個孩子放到廚房，自己去刷牙洗臉。
早飯留的是粥、炒土豆絲、炒雪菜、腌藠頭，過年了，王錦繡煮的粥都很黏稠，黏稠的粥特別配這些小菜，鍾越河很快解決完，最後只剩下半盤炒雪菜。
一小碗藠頭全伴粥吃了。
吃之前忘記問，吃完后才問是不是得給兒子閨女留一點。
他記憶中小孩特別容易餓，一天要吃好幾頓。
王錦繡：“不用的，今天給孩子們泡奶粉，你要是能吃完再好不過。”
“已經吃完了。”
永遠都不需要懷疑丈夫的好胃口，王錦繡交代：“吃完先陪孩子們坐會兒，等下來劈柴。”
“嗯，衣服已經洗了？”
“洗了，曬在院子外面。”
結婚幾年，她不會自己找事情做了，但是勤快沒半點改變，要乾的活都會很快乾完，不拖。
陪孩子們玩了十幾分鐘，鍾越河坐不住，讓王錦繡別忙活，剩下的他來。
“你劈柴之前總得鋸木頭，我幫你扶着，等你開始劈了我再給孩子們泡奶粉。”
鍾越河沒意見，兩個人一起更有效率。
“湯圓，不用幫忙，你看着妹妹，別讓妹妹把鞋子吃進嘴裏。”王錦繡見兒子要過來，讓湯圓照顧妹妹。
湯圓需要再長長個頭才能幫爸爸扶木頭，現在是容易被木頭帶摔倒的小矮個。
爸爸媽媽都在自己能看見的地方，湯圓也不失望沒能幫到爸爸媽媽，聽話看着妹妹。
妹妹還真做過把鞋子塞嘴裏的事情，被媽媽攔住說了一頓，不管有沒有聽懂，沒再做過塞鞋進嘴裏的事情，但不保證她不會再咬鞋子。
湯圓心疼小老虎上面餬口水，緊緊盯着妹妹。
“越河，我現在幹活會帶上兩個孩子，葉子背在身後，手上要拿別的東西，沒辦法抱湯圓，湯圓這幾天總念着你，你在家的時候，多陪他，抱他。”扶木頭的時候，王錦繡說起湯圓。
葉子還小，記不住爸爸，爸爸剛回家的時候，總把爸爸當陌生人，湯圓就不一樣了，能記事，也能記得爸爸。
湯圓有個走路都不穩當的妹妹，註定了媽媽會更關心妹妹。
關心葉子，也在乎湯圓的感受，丈夫難得回家，希望丈夫多陪陪湯圓。
“我記着了，下午陪他。”
...
木頭都鋸成一段一段的了，接下來劈柴，劈柴不是王錦繡的事了，她帶着孩子們去廚房泡奶粉喝。
奶粉對兩個孩子來說是新鮮玩意兒，對王錦繡來說何嘗不是新鮮玩意兒，她沒泡過，專門問鍾越河該放多少奶粉。
鍾越河說普通大小的碗，放三四勺奶粉，放少應該沒味了。
他沒喝過，只能說應該。
王錦繡聽到三四勺只覺浪費，想想都過年了，三四勺就三四勺，以後半碗熱水配一勺奶粉，夠湯圓和葉子喝一陣。
現在奶粉比爸爸重要一點點，等喝完媽媽泡好的奶粉，爸爸就比奶粉更重要了，湯圓帶着這種想法待在廚房。
王錦繡泡好奶粉從廚房出來，讓丈夫先歇會兒：“越河，我也給你泡了奶粉，你坐下來歇着，喝完再繼續幹活。”
鍾越河聽到她的話，古井無波的表情出現裂痕：“你給我泡什麼奶粉，小孩子喝的玩意，我不喝，留給閨女喝。”
在他的觀念里，湯圓都算年紀大，不需要喝奶粉的孩子了。
湯圓從來沒喝過，算補償他。