第1章 泥濘

北方的春天總是在融雪和泥濘中到來，伴着滿山的灰暗到嫩綠。山溝兩邊沿坡住滿人家，中間既是村路也是小溪，初春時村路格外的泥濘。孫父推着大二八的自行車，滿腳泥巴，興緻勃勃的走進院子，滿臉堆笑的奔向前屋，孫母見孫父進屋，問今天找到泥瓦活了沒？孫父在門口跺跺腳，幾塊泥巴從鞋上掉了下來，“嗯，老趙頭家院牆要重新弄弄，估計得干一個多月”。

孫遜聽見父親的聲音，從裏屋伸出小腦袋，孫父走過去摸了兩下孫遜的腦頂，徑直走向外屋的瓷盆，從旁邊缸里舀了兩瓢水，洗了兩把臉，轉身走出房門。

孫遜家的院子是南北兩棟石土屋，是那種石頭壘成、黃泥拌上稻草抹在房屋的外牆，北方的房屋東西起脊，南北順勢而下，用稻草放入禦寒，最後是灰瓦鋪下的那種土屋；孫遜一家住在南面的土屋，北面的土屋則是孫遜的爺爺奶奶住處，兩棟房屋中間是一口壓水井，水井旁邊是菜地，北屋的門口正對是一棵老杏樹，杏樹的下面是倉房。初春時節，院裏的雪化了大部分，只剩下牆角處還留着部分的冰渣，院子裏面很是泥濘。

孫遜見孫父回來，跟隨跑出房門，孫母在屋裏大喊：“別往地里跑，都是泥”，也不知道孫遜聽沒聽見，孫母嘴裏又嘟囔了兩句，用腳踢了踢灶口的兩個燃燒的木棍，打開蒸汽環繞的鍋蓋，用鏟子在裏面翻騰兩下，又蓋上蓋子，也走出了房屋門。

南屋子西面是個木棍圍成的家禽圈，看見孫母出來，頓時鵝鳴嘎嘎響徹院子，孫母走到圈旁，伸頭看了看裏面地下的食槽，從旁邊編織袋裏面舀出半瓢苞米粒，倒進食槽，頓時幾隻白鵝扇着翅膀跑到食槽旁邊，用力的撮着食槽，一邊的幾隻花雞剛想靠近，被一隻白鵝伸出長脖子嚇的飛出去兩尺遠。

孫母習慣的拽拽手臂上的套袖，轉身進屋了。

農村的晚飯很是簡單，一人一碗大碴子粥，中間兩大碗土豆燉白菜，這是北方冬天和春天的常食。吃完晚飯孫父在地面收拾着泥瓦工具，孫母一邊收拾着飯桌，一邊埋怨着孫遜不聽話，弄得滿地的泥巴，孫遜好像根本沒聽到孫母的話，在炕上擺弄着一個鐵盒，裏面放着幾個玻璃球和手捏的泥人，嘴裏面小聲自言自語的嘟囔着。

第二天一早孫遜被外屋的叮叮噹噹的聲音吵醒，是孫父在挑水，一個扁擔一邊一個鐵桶，挑到水缸旁邊，矮下身子，把兩個水桶放到地上，扁擔放在一邊，把水倒進水缸裏面，頓時水缸裏面泛起白花花一片。屋后一個鬍子花白、精瘦的老人正在壓着壓井，前面的水管隨着壓井的鐵管每次向下，奔出一趟水流，這個老人是孫爺爺。孫父再次把空桶放到壓井旁邊。孫父比孫爺爺高出一頭，上身的半舊的背心上印着人民公社籃球隊幾個字，上身露出黝黑的腱子肉。

孫母正在用土籃子裝着爐灰渣，鋪到院子的路上，所到之處，爐灰渣掩蓋了泥濘的路面，頓時院子的路面顯得乾爽、規整起來。唯獨菜地在陽光下，潮濕的泥土上飄起無數蒸騰的水汽。

后屋窗前有個小花園，裏面露出幾棵乾枯的地瓜花秧，孫奶奶拿着白鐵噴壺澆着花，抬頭喊着孫父：“老七啊，過幾天拉點煤啊”；孫父轉頭看着孫奶奶，應了一聲。

早飯很簡單，孫母做了酸湯子，每人一碗。吃完飯孫遜拿起書包，出了院門。