序章

管初秋對2017年的秋天記憶深刻，因為在那個冷冽的秋天，她遇見了那個溫暖的他。

那個秋天吹的風好大，大到她聽不清他的聲音，雨也好大，大到她看不見他的身影。

但是他的名字，黃聽落。

像一把炙熱的烈火，洞穿了管初秋的胸膛，在她的心間肆意燃燒，留下了難以磨滅的烙印。

她中了他的毒，她愛他入骨。

……

那年，管初秋跟着父母一起，從湖南來到YN省的景海市定居。

景海市被一條名為滄瀾江的綿延大江貫穿，當地政府划江而治，將偌大的景海市一分為二，滄瀾江的南邊劃為南城區，北邊則是北城區。

為了互通有無，政府興建了兩座橫跨滄瀾江的大橋，把這座被濤濤江水‘割裂’的江南小城聯繫在一起。

當地人民風淳樸，給大橋取名字的方式非常接地氣，把上世紀六十年代建成的那座大橋叫做老大橋，之後建成的那座叫做新大橋。

老大橋對岸，有一個十字路口，從南城區開往北城區的車輛大多經過此處。

熙攘的十字路口對面，坐落着一所中學，叫做景海市第一中學。

那年，一中組織了一次分班。

管初秋遇見了黃聽落，那個時候她們還不是很熟。