第1章 萬念俱灰

2000年夏天的晉襄市，全城的人都聽說了一件事——縣上最大的煤礦爆炸了。

沒人知道爆炸的具體原因，只看到從井下抬出來的渾身焦黑的遇難者。

那天下午杜小年正在模擬考試，還有兩個月他就要高考了。爆炸聲在這個城市已經像一日三餐一般平常，特別是杜小年就讀的懷仁高中。這所臨近礦場的中學是十七年前老礦長捐的，在那裏上學的孩子基本都是礦工子女，學校建成的那天，杜小年出生了。

那天下午，考試中的杜小年無論如何都不能靜下心來，二十分鐘過去了他只完成了兩個選擇題。聽到那聲劇烈的爆炸之後，他衝出了考場，直覺告訴他，出事了。因為那天礦上當班的組長正是他的父親，杜興旺。

老杜一直都是礦上最能幹的那個，從陝西的礦上回來之後沒用一年時間就干到了組長，雖然說組長更累也需要承擔更多責任，但是為了給家裏拿回去更多錢，大家都在努力競爭組長的位子。從杜小年上高一開始，老杜就從陝西回到了老家靈寶，為的就是讓小年好好學習考個好大學。確實，這一年多，杜家的生活更好了，小年可以不用去做暑假工補貼家用，也可以每晚在學校食堂吃到雞腿。從初中開始他一直在學校住宿，放假就去打工掙生活費。他知道自己必須努力學習才能擺脫這種生活，每次都是全年級理科第一名，但是英語卻一直不及格。偏科就像他的人生一樣，不管怎麼努力，總是不盡人意。

爆炸之後，公安局和消防隊都趕到了現場。爆炸聲在礦上是再平常不過的響動，聽到聲音以後井上的人並沒有當回事，直到幾秒鐘之後原本突起的地面陷下去一個幾十米的大坑。才有人意識到出事兒了。所有的人都被警戒線攔在現場之外，焦急得等待着救援人員把井下的兄弟們救上來。一分鐘，兩分鐘，根據當天的工作表名單，已經救上來十個人。都是輕傷。

還剩一個人沒被救出來，大家都知道那是老杜。但是除了等待沒有任何辦法。警戒線此時已經不能阻擋心急如焚的杜小年了，就算幾個叔叔輩兒的人用力拉拽着他也無濟於事。他衝出人群，穿越隔離線奔向那個可能埋葬父親的災難現場。而就在這時，最後一個人被抬了出來，準確得說，那不是一個人而是一具屍體。老杜的整個面部除了和其他人一樣的焦黑之外，還多了一種顏色。那是血液和爆炸物混合在一起的顏色。仔細看會發現，老杜的一半臉已經被炸爛了，左耳朵也是靠一點皮肉連接着整個腦袋。

這時，杜小年的母親才匆匆趕來，人群中被她斬開了一條線。這個女人可以說是最後一個到達現場地人。有幾個平時和老杜關係好的都忍不住背過了身，杜小年一個人死死盯着面目幾乎全非的父親。他和平時見慣了死傷場面的消防員一樣，不怕死人更不怕血肉模糊的身體。杜小年跪在地上，全身僵硬，沒人知道他心裏怎麼想的。他只是不相信，躺着的是自己的父親。這母女倆地態度讓外人難以理解，一個不吭一聲地跪着，另一個只是在遠處看着，連跑過去確認一下地動作都沒有。

接下來的七天，杜小年沒有出門。

母親也在為父親準備辦喪事，而家裏的其他親戚在幫父親忙活死亡撫恤的事情。七天之後，老杜出殯，杜家拿到了兩萬七千的補償款。經過調查，礦上判定是老杜在礦下的失誤操作造成了礦難，不追求其責任的同時給予兩萬補償，而剩下的兩千，是礦長賀常有以個人名義捐的。

沒有人會服氣這樣的結果，但是也沒有人敢反抗這樣的決定。從十年前礦上第一次死人的時候，一直都是這麼辦的。所有人都知道老杜平時工作多嚴謹，不可能會出現這樣的問題。而最讓人氣憤的是，剩下十個人都是輕傷，任憑別人怎麼問，所有人都一口咬定是老杜自己調錯了鑽探設備的參數，還說幸虧他們跑得快，要不然都得被炸死或者活埋，甚至最後還傳出了老杜因為自己和礦長的私人恩怨要報復整個煤礦的謠言。

對這一切，杜小年的母親無動於衷，而他深信父親是無辜的，背後一定有人在害他的父親。父親頭七的這幾天，他把自己關在房門裏，將這十七年父子倆的生命軌跡回憶了無數遍。所有的對他來說，現在還有更重要的事情，高考。他知道總有一天要為父親討回公道，這一切的背後，一定有一雙大手操控這杜興旺這條人命。對他們來說，老杜只是一顆棋子，老杜沒有家庭沒有孩子更沒有血肉。

杜小年萬念俱灰，距離高考還有兩個月，父親的突然離世讓一個十七歲的少年明白了人性的惡，而接下來迎接他的卻是生活的苦。