第 1 章
華燈初上，霓虹璀璨。
首爾藝術中心內，華裔鋼琴家權茶巡演的最後一場在這裏舉行。
台下座無虛席，大都是低調又有頭有臉的各界名流，目光無一不聚焦在演奏者身上。
蔥白般的纖長十指輕快躍動，天籟之音似沁人的氣流，舒暢緩慢地充盈了整間音樂廳。
糾纏愁緒的雨絲，洒脫飄零的黃葉，黑白琴鍵奏出的每一次起承轉合，都彷彿帶聽者來到了截然不同的情境。
最後一曲結束，全場掌聲雷動。
經紀人韓恩熙估計錯了時間，五分鐘后才帶着助理趕到，一進後台就看見了被團團圍住的權茶。
“都說您不太上鏡，本人確實比熒幕上漂亮很多呢。”
“我們家孩子特別喜歡鋼琴，最仰慕的就是您。”
“您今年還開巡演嗎？票實在太難搶了。”
“聽說您的鋼琴老師來自俄羅斯？”
“給我們家小朋友買了台德國產的鋼琴，但感覺音質不如意大利的。”
一堆三、四十歲的人在等級制度森嚴的韓國稱呼一個小輩為“您”，場面莫名有點搞笑。
權茶並不託大，一襲黑色長裙，濃密的長發垂在腰側，山茶花耳墜映着臉上溫柔無暇的笑容，肩胛骨清瘦又漂亮。
即便環境昏暗，美貌也鮮耀地發著光。
她手裏攥着一沓名片，眼神越過人群，無目的地搜尋了會兒，懇切地落在韓恩熙的身上。
【救命。】
讀懂自家藝人的求助，韓恩熙幹練地擼起袖子上前：“抱歉抱歉，各位女士、先生，小茶等會還有採訪，馬上要來不及了，今天我們就到這裏吧。”
今年權茶一共開了七場演出，場場爆滿。
其中，首爾場的觀眾構成最為複雜，除了真正喜愛鋼琴的聽眾和想要結交人脈的看客，還有望子成龍、望女成鳳的家長。
韓國高考競爭壓力太大，精英階層的家長不想孩子被落下，總會未雨綢繆、提前計劃。
權茶十五歲斬獲柴可夫斯基金牌，去年又拿了蕭邦國際鋼琴比賽冠軍，並憑此保送首爾大學古典音樂系。
出身優越，禮貌乖巧，大小獎項手到擒來，她過去十九年的人生軌跡，就是他們最想要套用的數學公式。
但韓恩熙覺得，就算師從同一位老師、使用同一台鋼琴，也很難復刻權茶取得的成績。
拋開天賦不談，權茶每天要練琴五小時，重大演出前增至八小時，除此之外，還要上很多興趣班和補習班，行程表滿滿當當，連洗澡也有嚴格的時間限制。
韓恩熙捫心自問，如果是自己，日日處於這種環境，怕是早就瘋了。
可權茶適應得很好。
從小到大都是模範生，只要出現在鏡頭前，就永遠精緻得體。
即便面對死亡。
去年權茶的母親沈亞美去世，所有人都覺得她大概率與蕭邦金獎無緣。
誰曾想，按部就班地處理過葬禮，權茶大獎保送兩手抓，像個恐怖的機器。
*
從後台“逃”出來，一行人上了保姆車。
剛下過雨，濃稠如墨的夜空被厚重的雲層遮住，整個城市籠罩在濕漉漉的潮氣中。
助理在群組聊天裏發了一條pann論壇上的帖子——
【遇到了有名的鋼琴家權茶，問她能不能拍張照片，臉超臭沒有理我，果然性格沒有表面看起來那麼好啊。】
視頻里，權茶淡着一雙眸子，動作迅速地戴上口罩，擋住鏡頭並轉身離開。
臉色……確實不太好，但如果細看，就會發現，她其實朝拍攝者禮貌地點了點頭。
權茶氣質清冷，不笑的時候很容易讓人覺得淡漠。
【暈……拍個照有什麼難？甚至連一句話都沒說。】
【精英階級速成的天才，媒體還在大肆宣揚。】
【她爸媽什麼來頭？】
【沒扒出來，不過有人說權茶單親家庭，說不定……媽媽是三？】
【我就知道她私下會是這樣的人。】
【別這樣說吧，萬一人家當時心情不好或者有特殊情況呢？】
權茶返回去看了好幾遍視頻，記憶才慢慢回歸腦子。
幾個月前的事了。
巡演行程太密，幾個國家連軸轉，她生了場大病，高燒持續不退，好不容易好轉，趁着去首爾大辦理入校手續的間隙，在學校附近的餐廳吃了點甜品。
可惜她當時大病初癒，吃什麼都是苦味。
這樣想起來，苦味好像又進了嘴巴。
【不覺得權茶像個假人嗎？笑容的弧度都是計算好的，看起來就很壓抑。她適合被擺在高高的透明展櫃裏。】
她的手指在這條評論上停了很久，才繼續向下划。
韓恩熙反應迅速，登上權茶的ins賬號，發了一套病號服他拍，並輸入提前編輯好的巡演告別文案，最後聯繫pann管理員刪帖。
行事乾淨利落，將反面輿論扼殺於搖籃，退出論壇時，還用自己的小號給一個標題為【權茶的美貌是legend】的帖子點了贊。
司機瞅見她的操作，笑：“沒必要吧恩熙姐，我們大鋼琴家又不靠臉吃飯。”
韓恩熙晃晃手指：“你不懂，臉是入場券，實力是通行證。”
司機懵：“什麼意思？”
“通俗地打個比方，你看那些愛豆，出圈吸粉的大多是神級直拍，”韓恩熙解釋，“先用美貌把粉絲吸引過來，他們才會慢慢愛屋及烏地喜歡你的一切。”
遇上紅燈，車子在十字路口停下，附近的商場大屏滾動播放着最新電視劇的宣傳片。
“恩熙姐，我懂！”看見宣傳片上的男人，新來的小助理一陣激動，“雖然這劇一般，但李株赫的臉可真絕，漫畫都沒有真人頂！誰能不愛！”
聽到熟悉的名字，閉眼小憩的權茶微微蹙了蹙眉。
車內的氣氛陡然發生變化，韓恩熙回過頭，對小助理使眼色，偏生她腦子只有一根筋，沒發現異樣，還以為上司認同自己的觀點。
“真羨慕金敏熹，和李株赫談過戀愛。”
“哦對了，我看看金敏熹的電影《小姐》什麼時候上映！”
韓恩熙：“……”
她簡直想瞬移到後座，捂住這傻孩子的嘴。
這時，權茶睜開了眼睛。
韓恩熙立即回身，假裝什麼也沒發生，心裏卻擔心緊張極了。
電視劇《夜行書生》正在熱播，李株赫在其中飾演吸血鬼“白毛鬼”。
雕塑般長相，黃金比例身材，那股矜貴邪魅的氣質詮釋得近乎完美，男主的光芒都被掩蓋了不少。
小助理還在絮絮叨叨着劇情，權茶看着大屏里的那張臉，突然想起了初見他的時候。
*
也是這樣一個雨天。
乾瘦如柴的少年叼着根煙，無聲無息地站在夜晚陰暗的拐角。
雷聲轟隆，乍起的閃電將他的臉映得雪白，恐怖片照進現實。
“啊——”權茶不受控制地尖叫。
沒幾秒就被母親沈亞美開門打斷：“喊什麼？是我的學生，李株赫。”
末了，還不忘補充：“你叫哥哥就行。”
母親嚴厲，權茶不敢再吱聲，委委屈屈地憋了股氣，跟在兩人身後。
不妨，李株赫突然塞了顆糖在她手心：“對不起啊，剛剛嚇到你了。”
微微俯身時笑得清淺，碎發下的眼睛清亮，似玻璃珠，易碎又溫柔。
和現在極富攻擊性的感覺相去甚遠。
權茶心中那股氣瞬間煙消雲散，加快的心跳取而代之。
“沒關係。”身體比大腦更誠實。
後來才知道，李株赫是沈亞美的學生。
沈亞美是知名時尚雜誌的總編輯，和李株赫的母親尹惠善是好友。
在沈亞美的幫助和自身條件的加持下，李株赫在國際大放異彩。
各大秀場開場、壓軸，VOGUE、ELLE等雜誌常客，是亞洲模特界的標杆。
只不過，後來他放棄模特事業，去了影視界發展。
李株赫與權茶相差九歲，不算青梅竹馬，憑着媽媽輩的這層關係，才算相熟已久。
權茶分不清自己對他究竟是一見鍾情，還是日久生情，但明確的是，她一直不敢表露心意。
今年成人禮，她終於鼓起勇氣，向李株赫告白。
然而——
“小茶，我暫時不想談戀愛，也不想結婚，而且你在我眼裏，就是個小孩子。”
權茶知道一次不成，也許兩人再沒有以後，狠下心抱住了他的腰，卻被他輕輕掙開。
她不小心撞到了桌子，連帶着從國外給他挑了好幾個小時才買的手錶，也摔得粉碎。
“別鬧。”
似是美工刀刻出來的五官，鋒利分明的下頜線平白在人心上劃出一道口子。
權茶已經忘了李株赫還說了些什麼，只記得他點了一支煙。
修長的指節掐着星星點點，隱在煙霧后的眸子焦慮煩躁，沒有半點眷戀。
*
車內遲遲沒有聲音，韓恩熙從後視鏡里看了眼。
權茶正發獃似地看着窗外，路燈為她鍍上柔和的光暈，整個人縮進寬大的座椅中。
她身上演出用的高定禮服還沒脫，面色滿是疲憊，與在台上天差地別，細軟的黑髮繾了一截在鎖骨，整個人顯得清瘦又脆弱。
雖然韓恩熙不知道具體的情況，但根據成人禮那天自己收拾的殘局，以及後續權茶的狀態來看，兩人多半是不歡而散。
“小茶，”韓恩熙開口打斷權茶的胡思亂想，“公司的續約合同，你看了沒？”
她遲鈍了十幾秒才回：“沒呢。”
“回去有時間看一下，”韓恩熙嘆氣，“有什麼不滿意，我跟公司溝通。”
“好。”
“啊對了，”韓恩熙想起件事，“李滄冬導演，你知道嗎？”
權茶輕“嗯”了一聲。
“他發來了電影邀約。”
權茶的眸子裏閃過疑惑，瞳仁在路燈的映襯下呈現出一種極其清透的琥珀質地：“電影？”
李滄冬，是導過無數經典之作的忠武路導演。
忠武路，相當於美國的荷里活，這裏出身的導演、演員，站在韓國娛樂圈金字塔的最頂端。
“對，電影。”韓恩熙也覺得奇怪。
這些年來，因着權茶的知名度，影視方面的邀約不少，但大都是一些沒營養的電視劇，上不了檯面，且當時沈亞美還在，並不允許權茶“不務正業”，就都拒了。
“他說想跟你當面談。”
權茶手指扶上額角：“推了吧。”
半晌，覺得直接拒絕這樣有地位的人不太好，她又輕聲補充：“算了，還是得見一見。”
“好，那我安排在明天。”
夜風清涼，雨勢轉大，司機啟動雨刷。
街邊的積水像是深不見底的黑海，緩慢煎熬又無可阻擋地沒過了權茶的胸腔。
她打開了窗子透氣。