第2章

在村口的空地上，幾個老婦人正在帶着孩子，時不時喊叫幾句，把孩子拉回來不讓到坑坑溝溝里去。一戶人家的廳堂里，一個小孩子屈腿坐在地上，用手撕着一張紙，然後咯咯的一邊笑一邊扔掉手裏的紙碎；旁邊的一個孩子用手撐牆晃晃悠悠地站着，用手指着門框的蜘蛛呀呀大叫；另一個孩子靠在坐長凳的婦人腿上，仔細地翻弄手裏的玩具，嘴角不時有一絲口水滴在下巴的面巾上……

賴小二想不起自己有以上孩子的種種，他想自己可能是那個在房間的被褸里正熟睡着的孩子吧，粉嘟嘟的小臉，象打着節拍的呼吸，湊上去還能感受到小鼻孔呼出的熱氣拂過耳朵，花格子罩衫有節律地上下起伏，睫毛細小而稀疏。

幾個婦人圍成一圈，織着毛衣閑聊着家常，手裏的針線靈活地跳動，一條條毛線經過了手指和針杵，就連接成了暖暖的毛衣。婦人們聊着今日的天氣，聊着今年秋稻的收成，聊着各家今年都做了些什麼還沒做什麼，又或是聊些想要做的什麼釀，總之是些家常小事，不時發笑幾聲。婦人們總是會有聊不完的話題的。

幾個青壯男子坐在門前空地的幾個木頭樁子上，曬着太陽，抽着旱煙。農村壯漢都是抽煙的好手，把煙吸進去，然後又會從鼻子出來，還能從嘴和鼻子一塊兒出來。更有厲害的能把煙呼成幾個煙圈升上去，在太陽下形成一個個模糊的圓圈影子。壯漢們大抵不會有什麼話題要聊，他們需要的是幾斤白酒、幾斤旱煙就夠了。太陽打在他們臉上，稜角分明，顴骨前突，古銅色皮膚閃亮得耀眼，深邃的眼裏彷彿掌握着一切般堅定、平和而滿足。紅中泛黃的食指和中指夾着自己卷的旱煙往嘴裏送，兩塊厚厚的嘴唇猛吸一口，再慢悠悠地從鼻子和嘴裏噴出，彷彿是在做一種神聖的儀式，踐行一種信仰般。

村子裏能有個什麼事兒會鬧個不和，大抵就是個你的雞進了我的菜舍糟蹋了我的菜，你的狗偷吃了我餵雞的糠，這也算是平常小事兒。民以食為天，柴米油鹽便是村裡人的全部。就算是為了個那麼一寸土地，什麼你的田埂又削得那麼薄過了幾厘了，你的菜舍柵欄都起在了菜溝上了之類的。

農村人大抵會把土地看得重，這關係到自己的吃飯問題。因為這些個關乎自家吃的問題之頭等大事而鬧得不可開交，爭了個面紅耳赤，甚至罵了個祖宗的，在爭了罵了之後，第二天天亮可能見面不打招呼不喊早晨不問吃早了嗎這些，第三天拎着衣服去河裏鼓搗時也會碰上，要麼就是拿着鋤頭耕田鬆土，或是扛着長鐮入山除草，在村口，在田間地頭，也總該碰上個面兒；村裡人做的事兒就幾件，也總差不多是同步的。這麼些天過去，碰了面怎麼也會打上聲招呼，不然於情面上過不去，也會讓村裡人看了笑話。村裡聚在一塊兒的不都是同族同宗的嘛，鬧了個不和還是算傷了自家和氣。