尋找父親(十八)
南貨店在我老去之前+橫川三遷尋找父親母親的骨灰裝在骨灰盒裏,一路抱着帶回家,丁正新把外甥送到小區門口,沒有進去。陳四平雙手不得空,回頭看了舅舅一眼,點頭作別,許多話都在不言中,留下一個孤獨的背影。
陳四平成了孤兒,舅舅是他唯一的親人,丁正新目送他彳亍而去,心裏惦記着今後要照顧他一二。
回到家裏,陳四平在飯桌上蒙了一塊白布當祭桌,擺上母親的骨灰盒,看了幾眼覺得冷冷清清,鼻子有些發酸。他想了會,又匆匆跑出去,到附近的小商品市場買了陶瓷香爐和香燭果盤,路過水果店買了蘋果和橘子,路過點心店買了饅頭和方糕,大包小包拎回家。
祭桌上點起香燭,擺上水果和點心,有模有樣,陳四平默默看了片刻,雙手合攏拜了幾拜,到廚房燒水泡茶。水燒開,茶泡好,他就着榨菜吃了兩個饅頭,又剝了個橘子吃,墊了墊肚子。
已經是下午了,家裏安安靜靜,陳四平回到自己房間裏,看着父親留下的書,忽然失去了翻開的勇氣。
一個念頭跳入腦海。他感到輕微的暈眩,就像長跑之後大腦缺氧,心跳得厲害。
對死亡的恐懼,對世俗的逃避,對自我的渴求,促使父親下定決心,拋妻棄子,殘忍地斬斷過去,背負自私和冷漠,孤身一人遠走他鄉,在一個誰也不認識的城市,平靜地度過餘生。有一天,死亡終將到來,無可迴避,沒有什麼東西能夠安慰他,生命是握在手中的沙,握得越緊,流失得越快……但他無法原諒自己。所以父親留下了這些書,寄予渺茫的希望,希望有一天,陳四平能夠從這些書中找到自己的答案,而不是像他的母親,像很多人一樣渾渾噩噩地生活。
他沒有辜負父親,他閱讀父親留下的書,追隨他的腳步,尋找他的身影,然而母親的離世改變了一切,這一刻,父親在他心中真正死了。
陳四平清出一層書架,把父親的書一本本擺上去,輕手輕腳,像對待易碎的瓷器,碼得整整齊齊,一絲不苟。那是父親的一段過去,也是他的一段過去。現在,是時候向過去告別了。
寒假剩下的日子,陳四平過得波瀾不驚,每天早晚給母親上一炷香,蠟燭不點了,煙熏得難受,水果和點心都吃了,無所事事,什麼都不想做,一天到晚看電視,連廣告都不錯過。就這麼渾渾噩噩,吃了睡睡了吃,也不出去走走,等到新學期開學報到,陳四平眼看着胖了一圈。
教導處盧主任消息靈通,聽到了一些風聲,陳四平也是有點背景的人,泗水中學的丁正新特地跟他們大校長打了個招呼,圖書館缺人,把他要過去幫忙。丁正新是松江中學大校長的老同學,平時也說得上話,一個臨時工,原本不必驚動大校長,但陳四平有點特殊,他是丁正新的外甥,年頭上母親才過世,情緒可能不大穩定,工作上萬一有什麼失誤,還請諒解。
有了這一茬關係在,盧主任倒不便往死里使喚陳四平。
一切又回到了起點,陳四平正常上下班,枯守在儲藏室,除了到圖書館幫個忙,有很多空閑的時間。一個人發獃總不是個事,精神空虛,積習又從沉靜中抬起頭,他忍不住想找書看。
那些介紹動植物的科普書,已經勾不起他的興緻了,陳四平在圖書館的書架間兜了一圈又一圈,最後挑了本《慾望的演化》,作者是戴維M巴斯,講進化心理學,“運用進化論來解釋人類行為,研究領域集中於人類的性心理,以及它與達爾文所說的性選擇的關係”,應該會很有趣。
沒有人打擾,可以安安靜靜看書,經過一年半的洗禮,陳四平的閱讀能力有了長足的進步,雖然一開始磕磕碰碰,不大習慣,很快就讀了進去,每有會心處,忍不住付之一笑。偶爾他會為自己感到驕傲,這是連父親都沒看過的書,他在追趕父親的路上,終於與他並駕齊驅,看到了嶄新的風景。
根據他淺薄的生活經驗,女性有時會表現出非理性、喜怒無常的情緒,進化心理學是這樣解釋的,“和喜怒無常的伴侶在一起代價可能會很高,他們會用掉你很多時間和精力。要撫慰他們,就要暫時擱置自己的計劃幫他們擺脫壞情緒,這會用掉本應花在其他事情上的精力。女性用這種增加成本的手段來誘導男性做出承諾。一個喜怒無常的女人會這樣說:‘你最好對我做出承諾,否則我就用反覆無常的情緒讓你付出代價。’這是女性誘導男性做出承諾的眾多手段之一。但男性可不喜歡,因為它會耗掉他們本該用在別處的精力。”
“喜怒無常也會被用作是檢驗感情紐帶的評價工具。女性會用喜怒無常讓男性付出小小的代價,再通過男性對這個代價的反應評價他們的承諾。男性不願承受這種代價,就說明他們承諾的程度低。男性情願承受代價,並對這些投資的附加要求反應敏感,說明他們對這段感情的承諾水平較高。任何一種手段,都可以幫女性得到有關他們感情紐帶強度的重要信息。”
作為在兩性繁殖中投入更大的一方,女性通過“喜怒無常”的行為,主觀上評估男性對“感情的承諾水平”,客觀上消耗男性的“時間和精力”,以確保投入或將要投入的繁殖資源得到最大的回報,這是一種無意識的策略。因此,當女性表現出喜怒無常,乃至於無理取鬧時,她們需要的是安慰、陪伴和重視,而非理性的分析或“一個人冷靜一下”。
“不理解人類擇偶的真實和荒謬的本質,無論從科學還是從社會的意義上來說,都會使我們付出高昂的代價。”
陳四平感到大有收穫。