第1章 骨肉分離

火車站站台前，師兄突然問起我的家庭情況：“你爸是幹嘛的？”我說：“是做挖掘機動臂加長的。”“哦，那你媽呢？”我沉默了一會兒，他見我還不開口，準備追問，同行的張師兄見此便打斷了他：“你查人戶口，是吧。”他哈哈一笑，我也連忙笑着對他們說：“沒事”，緊接着沉下臉來，“我媽媽不在世了。”他聽了便連忙說：“不好意思。”我說：“沒關係，我已經習慣了”。習慣了沒有她的日子，現在我26歲，那年我才6歲，已經20年了，我甚至都不清楚她的年齡停留在了多少歲。

媽媽出事的那天，我依稀記得，爸爸媽媽因為什麼事而吵了起來，從堂屋吵到廚房，在廚房門后直接打了起來，急的我邊哭邊找家裏其他人，剛好爺爺奶奶又都不在，只剩下我那年邁的八十多歲的太奶奶，她雖年紀大了，但耳朵卻不背，拄着拐杖就奔向廚房，嘴裏念個不停，幫他倆勸架：“清楓，你是丈夫要讓着妻子。”我爸卻說：“我沒動她，是她把我逼到牆角，看看我身上。”說著就給我們展示他的上身，胳膊上都是我媽撓出來的抓痕。

過了一會兒，一切似乎歸於平靜，我聞到香味走到廚房，太奶奶煮的黃豆此刻正咕嚕嚕翻滾着，她不知怎麼忽然驚慌地叫我趕快到後院看看，我也沒有追問，看她焦急的樣子我也加快腳步奔向後院，剛到後院口，我就看到了媽媽躺在那兒，直挺挺的，我趕緊蹲下喚她：“媽媽，媽媽……”那時我還不知道她是怎麼了，按了一下她的肚子，她便口吐白沫出來，但卻再也沒有其他反應，太奶奶此時也拄着拐杖跟了過來，她又是叫我爸爸，又是說我媽媽糊塗，“我早該想到的，你說屋后的婆婆請你喝茶……”我也開始不停地喊着：“爸爸，爸爸……”他聽聲尋來，有點慌亂，表情痛苦，心中懊惱，背上媽媽，叫人幫忙送往醫院去……

等了不知多久，等來的卻不是好消息，家裏一下多了不少人，媽媽就橫陳在堂屋中央，身上蓋一塊布，他們把一張床單大的布串在竹竿上，再把竹竿架在堂屋左右牆之間，用來遮住我媽媽，那時不知是要做什麼，現在想來應該是沐浴更衣。爺爺奶奶剛回來，外婆此時也趕了過來，跪在我媽跟前，哭天喊地的每個人都被她罵了一遍，好像每一個人都脫不了干係。

第二天她以躺入冰棺中，我獃獃地望着沒掉一滴淚，或許是覺得她這樣不值得，又或許是心中默默暗示自己，她只是睡著了，不要難過。表姐趴在冰棺上邊痛哭，突然大叫：“外婆快過來，小姨流血了，嗚嗚嗚……”我也湊上去看了看，額頭邊流了好多血，我多麼希望我聽到的是“快看小姨復活了！”

出殯的那天，烏雲密佈，雨大如注，於是路上滿是泥濘，我只好被姑父和爸爸抬着走，眼中流出的不知是雨還是淚，手裏緊緊地抱着她的遺像，但後來卻再害怕看到，因為它提示我永遠失去了她。