第一章 職業:人生敗犬
持續供稿了兩年的雜誌社突然換了個新編輯,一上任就砍掉了許多老作者的長期約稿計劃,其中也包括了溫良。
距離上一次拿到稿費已經過了三個月,他山窮水盡,被迫提着包離開原來的住處,到租房中介尋找更便宜的房子。
“姓名溫良,溫和的溫,善良的良,年齡24歲,無傳染病,職業是作者……”
名為顧潼潼的前台小姐看完了他的個人信息表,眼睛一亮:“你是作者?”
“是的。”溫良一掃被退稿的鬱悶,換上自信的笑容,“恐怖懸疑類小說作者。”
“哇,好厲害,我就喜歡看這個!”顧潼潼瞬間變成星星眼,“可以給我看看你的作品嗎?”
“我近幾年都在《零點怪談》供稿,可能有點冷門,你們聽過這個雜誌嗎?”
提起這件事時,溫良還是有點自豪的,儘管恐怖懸疑這個分類比較冷門,但零點怪談在裏面算是比較出名的,只要對方是相關愛好者,沒買過應該也多少聽過一點。
“聽過的聽過的!以前讀書時我同桌訂了一年份的雜誌,我天天蹭她的書,後來就自己買了。我最喜歡裏面的長篇《旋渦》和《地獄星》,這是您的作品嗎?!”
顧潼潼興奮地遞來一張名片:“這是我的聯繫方式,我們交個朋友吧。”
“啊這個不是我寫的。”
溫良隨手收下對方的名片放進口袋,正要解釋時,顧潼潼又興奮地繼續往下猜。
“那《好朋友背靠背》呢!”
“呃,這個也不是……”
“《鼠之鄉》、《紙人》、《死祭》?”
“……”
溫良額頭開始冒汗。
“《雨衣女》、《夜半迴響》、《無頭畫像》、《紅絲線》呢?”
“哈哈當然不是啦……”
對方顯然是零點怪談的老讀者,一口氣說出很多溫良本人都沒聽過的作品。
本來他還想矜持一下,結果人家看過那麼多熱門作品,再裝下去非得被公開處刑不可,連忙坦白。
“《絕望旅館》、《迷霧小鎮》、《噩夢鬼校》、《深淵潛航》,這些是我寫的故事。”
從業三年多,溫良作品當然不止這些,他特意拋出一部分反響較好的作品,希望能夠收穫對方崇拜的眼神,多少彌補一下近來的失憶。
結果對方的反應是一臉迷茫:“沒聽過啊,真的是零點怪談發表的作品嗎?”
這句話如同一記天雷,瞬間給溫良破了大防,直擊心靈。
那倒霉姑娘好像還沒注意到臉色,聲音更大了,轉頭對旁邊的工作人員說:“張姐,我上次借你的零點怪談還在嗎?這邊來了個作者呢,快拿過來給我看看!”
她的大嗓門已經吸引了不少人往這邊看,溫良倍感壓力如坐針氈,生怕又被當眾揭傷疤,連忙轉換話題。
“呃這個就不用了,還是談租房的事吧,我的預算是500,區域不限,能拎包入住就行了。”
“500塊,周租嗎?”顧潼潼立刻回到了工作狀態,“可能會比較難找……”
“不——”溫良反手給這位熱情讀者上了點強度,“我說的是月租。”
“……啊?”
溫良看着顧潼潼眼裏的崇拜瞬間消散一空,轉而變成了鄙夷。
要找一個500塊的月租房確實很難,即便他要求放到最低都挑不出,不過在顧潼潼的努力下,最後還是給他挑中了一間好房。
這是一棟公寓的標準單間,面積適中,有空調有熱水,甚至還有小小的獨衛,雖然老城區那邊稍微偏僻了點,但附近設施齊全,完全能滿足他的生活需求。
不過在這座寸土寸金的城市裏,如此廉價的租房肯定是有問題的。
“這棟公寓以前發生過一次特大火災,修繕后只有一部分房間能對外出租,後面就一直鬧鬼,尤其是你這個206房間已經有兩任租客自殺,一個把廁所弄得到處都是血,一個上吊,其他人住進來沒多久就被嚇跑了。”
顧潼潼對這樁生意不抱希望,遇到“偶像”熱情也消退的差不多了。
“房東在外面旅遊,委託了我們公司全權代理,押一付一,現在付錢就能拿到鑰匙,你要不要嘛?”
“要,就這個了。”
溫良從來不信這種東西,畢竟他自己的工作就是編故事嚇人,鬧鬼多半是一些科學現象或是乾脆有人裝鬼,只要膽大點就沒事,說不定還能因此收穫靈感。
……
現在是晚上6點,天色漸深。
經過了一天的忙碌,溫良帶着行李順利搬進平福公寓的206號房。
公寓樓比想像中好,整體設計寬敞大氣,外觀有些破舊不過影響不大,房間裏很乾凈,看不出有人自殺過的痕迹。
入住的第一個夜晚,他決定先休息,明天再工作,勞逸結合。
他打開了隨身攜帶的收音機,習慣調到經常聽的深夜怪談頻道,裏面傳出了男主播低沉壓抑的嗓音。
“據不準確統計,國內平均每年的非自然死亡人數超過300萬,平均每天都有超過8000人因為各種事件而死,他們就在我們當中,或許你就是下一個……”
“……你才是下一個。”
溫良撇了撇嘴,關掉收音機,閉上眼睡覺。
大概是有些認床,溫良今晚睡得不深。
迷迷糊糊中,房間裏傳來某種極度壓抑的哀鳴,他下意識睜開眼朝着聲源的方向看去。
一個形容枯槁的男人被吊在天花板上,登山繩深深勒進脖子,臉色已經發紫,只能從喉嚨里勉強發出一丁點嗬嗬聲。
溫良被嚇了一跳,沒想到現世報來得這麼快,瞬間睡意全無,一骨碌坐起身。
再定睛看去,天花板上什麼也沒有,乾乾淨淨的,房間裏安靜到能聽見掛鐘指針滴滴答答的聲音。。
“這個就是之前死在房間裏的人吧……不會真的有鬼吧?不能這麼想!”
溫良懷疑是自己最近壓力太大,白天又聽售樓處那倒霉姑娘神神秘秘說了一通,以至於做了噩夢。
一時半會兒肯定是睡不着了。
溫良披着外套坐在書桌前,準備將剛剛的噩夢記錄下來,作為備用的小說素材。
習慣性打開抽屜,他才想起來這已經不是自己之前的房間了。
“真是落魄啊……”
他自嘲一笑,低頭看到抽屜里躺着一本褐色啞光真皮質感的筆記本,上面似乎沾染了一些污漬,顯得斑駁老舊。
他拿起筆記本隨手翻開,結果看到了滿眼的血色。
一股濃郁的血腥味撲面而來,這竟是一本被血液浸潤的怪書!
恐怖故事中的景象出現在了現實里,溫良想要鬆手已經已經太晚,他只覺得指尖一痛,一條血線如毒蛇般刺入他的皮膚,鑽進了他的身體。
下個瞬間,他看到書里的血色詭異地蠕動了起來,變成一行行密集的字符。
【姓名:溫良】
【年齡:24】
【職業:作者】
【人生經歷:從小成績優秀,頗受老師青睞,初中開始就一直參加各種作文大賽,屢屢斬獲頭獎,高中時期在同學的攛掇下寫了一篇小說投給校報,未經修改直接過稿,開啟了你的寫作生涯。
大學期間你一共向各大知名雜誌社投了25篇小說,其中19篇過稿,在與編輯的交流中,你決定了自己未來的方向,專攻恐怖懸疑小說,這也是你畢業后決定全職寫作的理由。
在你的人生中,拿到的最高單次報酬是1300元,那篇小說來回修改,一共花了你半個月的時間,而與你一起畢業的書獃子舍友楊廣,現在正在一線大廠做程式設計師,月薪3萬。】
儘管這一幕極為恐怖,但溫良的內心卻慢慢平靜了下來,無言以對。
【記得你當初的意氣風發嗎?記得同學們看你的崇拜眼神嗎?想好了今年的年夜飯上要如何應付長輩和父母的詢問了嗎?你敢對着鏡子裏狼狽的自己大聲說出曾經的志向嗎?】
一句句質問、一行行血字直擊心靈,反覆撕扯溫良的傷口。
片刻后,他的職業一欄更是從“作者”變成了鮮血淋漓的“人生敗犬”。
【我不是鬼,而是某種更可怕的東西,我需要你的幫助從沉睡中復蘇,你需要我的幫助扭轉人生。機遇總是伴隨着等價的危險,但無限延伸的未來就在眼前,你敢伸手去接嗎?】
這時溫良回想起了新編輯對他說的那些話。
“你問我為什麼退稿?嗯……建議回頭看看你當初發佈的第一篇小說,你進步了多少?時代在快速發展,你卻一直原地踏步,你能原諒那樣的自己,但讀者不行,讀者才是決定一切的人,是他們拒絕了你,而不是我。”
“你也算是老作者了,那我就直說吧,你的故事單調,缺乏新意,更沒有恐怖故事應有的靈魂,食之無味,棄之卻不可惜。從今天開始,零點怪談會全面提高過稿標準,如果你還是這種水平,趁早改行比較好。”
回想起自己可笑的人生,再看看那短到看不見希望的未來,溫良深吸一口氣,不再恐懼,眼神也變得堅定。
“我該怎麼做?”
所有血字散開重組,變成一行新的字跡。
【新手任務①:進入衛生間,凝視鏡子,堅持3分鐘不移開目光,即可激活職業“記錄者”並獲得10點惡意值。(限時10分鐘內完成)】