幸村:
這個世界滿是光明，還有數不清的樂趣潛藏在無數角落，等待着自己去發掘。
——13歲的少年幸村精市產生了這樣的認知。實際上，他的個性中並不存在過度樂天的部分。
從小到大，從未留下過苦悶的回憶。
家人之間親密無間，與鄰人、同學彼此往來友善。
不論說什麼做什麼都能受到誇讚，長輩一看到他就笑得合不攏嘴，同齡人仰慕他，就連最傲氣的前輩都對他心服口服。
想要的東西都可以得到，想做的事只要付出一定程度的努力都能做到最好。就連困擾着絕大部分人的課業也能輕鬆應對。
他興趣廣泛，閑暇時間從不會讓自己無事可做。
他熱愛網球，沉迷於證明自身、碾壓對手帶來的快|感；
他醉心園藝，很喜歡擁有生命的花花草草在自己的照養下變得生機勃勃的模樣；
他喜愛畫畫，享受着將眼中的世界描繪在畫紙上的感覺，這個過程總能為他抹去所有疲憊。
網球方面，他在全日|本的同齡人中已經遇不到互有來回的敵手。園藝方面，他已經可以根據自身經驗糾正相關書籍上的錯漏。
只有繪畫方面碰到了瓶頸。
十三年以來備受稱讚與艷羨的人生，按理來說應該是完滿的，近來他卻開始意識到某種神秘的空缺。
他由着靈感，用手中的畫筆在黑暗中摸索，最近似乎隱隱觸碰到了某種邊界……
三個月前的某天，某座深山別墅的畫室中，幸村略帶苦悶地放下畫筆，為難地面對着面前的畫架。
他試着描繪希臘神話中大熊座的故事：
從前有位名叫卡利斯托的女獵人，她是狩獵女神麾下最英勇、最美麗的獵手。
卡利斯托的美貌引起神王宙斯的垂涎，宙斯幻化為她最敬慕的狩獵女神去接近她。等卡利斯托察覺不對已經來不及逃跑，宙斯強|暴了她，並害她懷孕。
不知緣由的狩獵女神誤會了卡利斯托，與卡利斯托昔日的同伴們一同唾棄她、驅逐她。她身心受創，顛沛流離，不久生下了兒子阿卡斯。
宙斯的妻子赫拉知道了這件事，竟將滿腔怒火傾瀉在無辜的卡利斯託身上。她將卡利斯托變成了猙獰的巨熊，讓這位昔日女獵人日日夜夜遭受獵人的追逐。
宙斯心中不忍，將這對悲慘的母子提升到夜空中，化作大熊座與小熊座。赫拉不肯善罷甘休，也將獵戶與獵犬升為星座，永生永世地追逐卡利斯托母子。
幸村所畫正是卡利斯托被赫拉變成大熊的瞬間——
女子美麗的身軀已經有一半變成了野獸，她跪倒在地，拚命向神后伸出雙臂，乞求她的饒恕。
這該是多麼悲哀的一刻，然而他的畫卻毫無神韻可言。
幸村的風景和實物都畫得不錯，人物畫雖然受到外行人同樣程度的稱讚，在他本人看來卻是十足的災難現場。至今為止沒有哪怕一幅讓自己滿意過。
他畫筆下的人物有形無神，活人和死物沒什麼區別。
一位白髮蒼蒼，精神矍鑠的老人走近。
“畫得怎麼樣，精市？”
“似乎很糟糕……”
老人名叫荻野九十九，是日|本大正時期以來少數幾個叫得出名字的畫家。這座別墅建在遠離喧囂的深山之中，一年四季蔥翠環繞，幽靜怡人，正是荻野的工作室。
因為某些複雜但不重要的因緣，幸村在國小五年級那會成為了他的唯一門生。
“哦……”荻野眯着眼睛打量得意門生的人物畫。
“呃……”荻野的表情彷彿含着一顆酸梅。
幸村可惜地感嘆：
“我的人物畫果然沒有活人的感覺啊。”
“不用急，精市，你差的是一個契機。某時某刻在你身上發生了某件事，你就突然開竅了也說不定。別再愁眉苦臉地對着畫架了，過來看看老師珍藏的相簿。”
生命中掀起驚濤駭浪某些時刻，總是來得那麼悄無聲息。
與照片中的女孩對上目光的剎那，他所感受到的震撼不亞於心口突然被捅了一刀。
他陷落在一種鋪天蓋的感覺中，一根手指都無法動彈，更無法挪開目光。
說不清到底是冷還是熱，他微微發顫，渾身上下有如針刺。他突然有一種預感：這輩子都不會忘記這一刻的感受了。
他該如何描述那張面孔上的神情？
在荻野老師訝異的目光下，幸村一言不發回到畫室，一口氣完成了先前的畫作。
模糊不清的意識中，只有那位陌生少女的面容清晰地烙印在腦海里。他完全沒有意識到自己在做什麼，內心深處爆發開來的洪流衝擊着整個身心。
直到落下最後一筆，意識世界的風暴才平息下來。細細打量面前畫作，他不禁後背發寒——
這幅畫是有生命的活物。
卡利斯托跪伏在地，向滿面嫉恨之色的赫拉伸出獸化了一半的柔白雙臂。順着那猙獰的野獸皮毛看向她的面容……悲鳴彷彿在耳邊迴響，栩栩如生的淚眼彷彿下一秒便要向他望過來。
可再看第二眼，幸村有生以來第一次體驗到了臉頰火燒火燎的感覺。
滿面哀戚的卡利斯托，竟有着一張與照片上的少女一模一樣的面孔。
他終於觸到了苦尋不得的某種邊界。
邊界外陽光燦爛，春日晴好。
邊界內如同未知的深淵，漆黑、荒蕪、神秘，儘是可怖而誘人的未知。
還從未與她見過面，但他確信只要她出現在視野中便能認出她來。
還從未與她說過話，但她似乎在過去的幾千個日夜向他傾訴了許多許多。
多虧她給予的恩惠，幸村終於畫出了迄今為止第一副讓自己滿意的人物畫——雖然她本人毫不知情。
再過不久便是國中第二年的全國網球大賽，偏偏在這種時候陷入繪畫瓶頸，攪得他心神不寧。
抱着儘快突破瓶頸，全身心投入訓練的期望，他才會分出寶貴的時間來荻野老師的畫室求學。結果瓶頸是突破了，他卻陷入了更大的混亂當中。
她叫什麼名字，是怎樣長大的，都經歷過什麼呢？
她會用什麼樣的聲音和語調說話？她都喜歡什麼討厭什麼？她平時都如何思考？
她自從拍下那張照片以來，有沒有開心一點？
她現在在哪裏，在做什麼呢？
幸村根本不知道在他身上發生了什麼，他似乎被那張不可思議的照片魘住了，又或許那少女是傳說中的精靈或者聖靈，身上具有特別的魔力。
一種高於情感的沖|動，一種高於理智的預感推動着他，讓他去往少女所在的地方。
他必須去見她。
荻野老師的眼睛瞪得圓圓的。
“所以，你想暫時保管這張照片？”
“是。”
“你還要我告訴你這個女孩子的姓名和地址？”
“是。”
“你找到她了打算做什麼？”
“只是遠遠看她一眼，就一眼，不會給她增添困擾的。”
荻野沉吟片刻，點了點頭。
他知道幸村是個好孩子，溫柔懂禮有分寸，想來也沒什麼關係吧。
“她是我好友武田的孫女，前幾年和他們夫婦一起住在里見村，照片就是那時候拍的。武田寄這張照片給我，是向我炫耀他的孫女有多可愛呢。”
“前幾年？”
“啊，後來他們夫婦先後去世，我在武田的葬禮上見過她一面。武田的妻子說，要是她也不在了，這孩子就會回藤澤和雙親一起住。她在這邊的學校好像是海常學園，至於名字……”
荻野蹙眉回憶。
“讀法是AkenoAya，大概是‘明野綾’吧？”
於是，便有了幸村靜坐在海常學園的學生最常光顧的冷飲店的那一幕。
只遠遠看她一眼，就一眼——他這麼對荻野說。然後一次再一次，看了一眼又一眼。不過，他不認為有對老師撒謊。
畢竟在真的見到她之前，他的的確確什麼也沒多想。