蝸牛
“你心裏那個聲音，最近還在對你說話嗎？”
精神衛生中心，某間獨立診室內，身穿白大褂的醫生一邊翻看病歷，一邊詢問。
坐在診療桌另一邊的，是個二十齣頭的年輕人。
安靜，乖巧。毫無攻擊性。
這是他給人的第一印象。
而年輕人的視線，也停留在窗檯邊，那一盆綠植上。
那是一盆綠蘿。被養護得很好，長長的枝條從窗邊垂落下來。
風一吹，陽光在綠葉上跳舞。
“……江耀？”
溫嶺西醫生從病歷里抬起頭。
意識到自己的患者又分散了注意力，溫醫生無奈地笑了笑。
篤篤。
溫醫生在江耀面前的桌子上，輕輕敲了敲。
然而這份試圖喚回患者注意力的努力是徒勞的。
江耀的視線凝在那盆綠植上，連眼睛都忘了眨。
令人不禁好奇，那盆平平無奇的綠蘿，到底有什麼好看的，竟然讓他如此目不轉睛。
江耀始終注視着綠植。
溫醫生也默默地觀察着他。
在數次呼喚未果之後，溫醫生嘆了口氣，開始在病歷上記錄。
江耀，21歲。被確診為自閉症已經20年了。
出生的時候，他和別的孩子並沒有什麼不一樣。父母也欣喜地迎接着這個小生命的到來。
可漸漸地，他們就發現不對。
起初是眼神。
嬰兒時期的江耀，不像其他孩子那樣，對世界充滿好奇。
無論是亮閃閃的小玩具，還是故意發出聲響來吸引注意，江耀都很少回應父母的目光。
他永遠只看自己想看的東西。
他到底對什麼東西有興趣？沒人知道。
因為他不會說話。
這也是父母決定帶他去看醫生的原因。
江耀的聽覺器官和發聲器官，都發育正常，沒有任何疾病。可他就是不肯開口。
父母抱着一歲多的江耀，去看醫生。醫生聽完病史后，委婉地建議他們，去篩查一下自閉症。
自閉症，又稱孤獨症。
當時，江耀的父母並不知道這是一種什麼樣的疾病。
直到診斷書下來，他們才知道，原來這是一種很難治癒的精神疾病。
患有自閉症的孩子，會遇到較為嚴重的發育性障礙。
主要表現為：社交困難、言語發育遲緩，以及具有刻板的儀式性·行為。
這就是為什麼，年僅一歲的江耀，不願意和他們目光交流，不回應他們的呼喚。
自閉症的孩子，像生活在一個玻璃罩子裏。
他無法理解外面的世界。
外面的世界也無法理解他。
大多數患兒都有學習障礙。嚴重的，甚至無法學會吃飯、排泄。
更糟糕的是，這是一種很難治癒的疾病。
只有通過不斷的治療和訓練，才能勉強讓患者擁有自主生活能力。
至於進入社會當一個正常人？那簡直難於登天。
江耀才一歲多，就被確診為自閉症，這對他的父母來說，幾乎是毀滅性的打擊。
周圍的親朋好友也都勸他們：趁還年輕，趕緊再生一個。
這個孩子已經治不好了，不如給他生個弟弟，將來等你們老了，也有人能幫你們照顧他。
江耀的父母考慮了很久，終究沒有接受別人的建議。
而是傾盡全力，給江耀治病。
他們不想放棄這個孩子，他只是病了，他什麼都沒有做錯。
他們也不願意再生一個孩子，讓第二個孩子還沒出生就背上負擔。那樣不公平。
因此，江耀從一歲多開始，就被父母抱着，出入各大醫院。
在父母的不懈努力下，江耀漸漸學會了吃飯、穿衣，等等簡單的自主生活技能。
同時，他們也驚喜地發現——江耀雖然很難跟人溝通，但他擁有許多令人驚嘆的天賦。
比如，他能過目不忘。即便是幾個月前看過一眼的報紙，他也能一字不差地複述出來。
再比如，他喜歡畫畫。雖然無法接受正規的繪畫課程，但他隨手塗抹的作品，竟有種奇幻瑰麗的美感。已經無數次驚艷網友，甚至還上過熱搜。
這樣就已經足夠了。
江耀的父母欣慰地想着：至少，通過畫畫，他能夠養活自己。
然後變故就發生了。
即便是今天，也沒有人能夠解釋，那場變故到底是如何發生的。
——在江耀20歲的這一年，他忽然失蹤了。
那是一個非常普通的日子。風和日麗，江耀的母親架起畫板，讓他在院子裏畫畫。
一不小心，顏料掉到地上。濃麗顏料弄髒了江耀的褲腿。
母親進屋，去拿布來擦。
就這麼一轉身的工夫，江耀不見了。
院子裏沒有門。圍牆有兩米多高。
通往外界唯一的路，是母親所在的走廊。
可是，當母親拿着布回來，卻只看到畫架靜靜地立在葡萄藤架下。
地上還殘留着顏料潑翻的痕迹。
椅子卻空了。
自閉症天才畫家神秘消失，全網震驚。
事件過於離奇，警方迅速立案偵查，網民也自發尋人。
可江耀始終下落不明。
就像傳說中的“神隱”。在那個陽光明媚的午後，在自家院子的葡萄藤架前，他被神明帶走了。
警察已經無能為力，就連父母都快要在絕望中放棄。
然而一年後，如同他的神秘消失一般，江耀又突然出現了。
他是突然出現在自己家門口的。
渾身赤.裸，身上有血。
整個人像被從血池子裏撈起來。
卻沒有傷。
警方起初懷疑，那是他與綁架犯搏鬥后留下的痕迹，是犯人的血液。
可是提取那些血跡的DNA后，卻無法與現存任何犯人的DNA對上。
這也沒有辦法。國內的DNA數據庫還是以有犯罪前科的人為主。如果綁架犯沒有前科的話，數據庫里不會有他的DNA。
警方轉而把調查目標轉向受害者本人。
所有人都想知道，江耀失蹤的那一年裏，到底發生了什麼。
可江耀卻失憶了。
記憶彷彿從那個陽光明媚的午後開始斷片。
江耀記得顏料打翻，艷麗濃稠的油畫顏料濺到褲子上。
然後呢？
然後，就是聽到周圍有人尖叫。他□□渾身是血地站在家門口。
中間發生了什麼？
整整一年，難道一丁點事情都想不起來？
想不起來。
他的記憶像是被整個剪斷了。整整一年的記憶被人拿走，然後把頭尾重新粘連。
他彷彿是前一秒還坐在院子裏，后一秒就渾身是血地站在了家門口。
這一年，去了哪裏？做了什麼？身上那巨量到足以致死的血跡是誰的？為什麼會□□地回來？
全都不記得。
無處追尋。
這個詭異的失蹤案，起初引起了全國網民的熱切關注。關於他失蹤又出現的討論，佔據了好幾天的熱搜頭條。
可是誰都無法解釋這一切。每個人都有自己的猜測，每個猜測里又都有漏洞，無法完全用科學解釋。
警察和醫生用盡所有辦法，也始終得不到合理解答。
只能不了了之。
至於父母這邊，兒子只要回來了就好。
非但平安回來，甚至病情還有了好轉。
回到家的江耀，突然願意說話了。
會哭，會笑，會表達“我想要”。
父母對此大喜過望，問他怎會願意交流。
江耀看着鏡子，說：
“我心裏有個聲音，不斷告訴我：世界很美好，讓我好好活。”
或許是那一年裏，他經歷了什麼，以至於產生了第二人格。
江耀的精神科主治醫師，溫醫生告訴江耀的父母。
失蹤前的江耀，像一棵植物。安靜，乖巧，不會表達自己的心情，甚至受了傷都不會說痛。
回到家的江耀，儘管仍然沉默寡言，卻已經接近於正常人。
父母重新看到希望，卻還是不放心，因此仍然定期送他來做檢查。
這也就是為什麼，江耀會出現在這間獨立診室。
“……”在數次呼喚無果之後，溫醫生又嘆了口氣，在病曆本上記錄這次的失敗診療。
病情可能有反覆。建議家屬密切觀察。不建議患者獨立生活。
溫醫生低頭，書寫這樣的評語。
而辦公桌的另一邊，江耀的視線仍然落在窗檯那一盆綠蘿上。
微風吹拂着窗帘，綠蘿長長的枝葉，隨風搖動。
【很漂亮。】
江耀聽到心裏的聲音。
【回去路上，去昆蟲館逛逛吧。】
那個聲音說。
江耀聽到“昆蟲館”三個字，眉眼一彎。笑了。
“……你喜歡這個？”溫醫生終於注意到他的視線，伸手把盆栽拿過來，放到他面前，“喜歡的話，送給你吧。帶回去養。”
江耀撩起眼皮。看看他，又看看盆栽。
然後伸出手，撥開葉子。輕輕拈起綠蘿葉片上的一隻瓢蟲。
紅色背板，黑色圓斑。
一隻漂亮的七星瓢蟲。
【應該說什麼？】
心裏的聲音問。
江耀：“謝謝。”
他站起身，很鄭重地朝溫醫生說，“謝謝你。”
溫醫生愣住。
江耀小心翼翼地捧着瓢蟲，嘴角掛着笑容。
……他真的好像一棵植物。
溫順，無害，把小蟲從另一棵植物上，轉移到自己的手上。
並不是為了傷害它，只是喜歡它，所以希望它來到自己身上。
溫醫生失神片刻，再次翻開了病歷。
斟酌許久。他把那句“病情可能有反覆”刪掉，重新寫上一段話：
患者與外界溝通能力較前有所好轉。
治療方案暫無調整。繼續觀察。
……
溫醫生記錄完畢，起身開門，去把江耀的母親請進來。
這是他給人看病的習慣。先和患者本人交流，然後再與家屬溝通。
等待區里坐着的，是一位穿着得體的女性。
一看到溫嶺西，她便立刻站起身，迎過來。
任何人都可以一望便知，這就是江耀的母親。因為在她身上，有着和江耀一樣溫和無害的氣質。
如果說，江耀的溫和無害，是來源於孤獨症患者天生的與世隔絕感，那麼他的母親徐靜嫻，就是芭蕾舞者特有的輕盈與優雅。
眼角的細紋顯示出她已經上了些年紀，但這並不妨礙她的樣貌與身段。
她年輕時一定是個萬眾矚目的大美人。
而江耀完全繼承了母親的美貌。
溫嶺西領着徐靜嫻進入診室的時候，忍不住側過頭，朝江耀瞥了一眼。
那孩子仍然安安靜靜地坐在沙發上，低頭注視着掌心的小蟲。
雪白的皮膚，點漆的眸子。長睫如鴉羽般低垂，緩慢眨動着，有種令人心驚的脆弱感。
分離性人格障礙——更廣為人知的名字，就是“多重人格”。
這也正是江耀目前罹患的第二種疾病。
這種情況，在經歷過嚴重創傷的兒童身上十分多見。
有一種理論認為，兒童在受到生理或者心理上的嚴重創傷后，無法接受現實，不願意相信那些可怕的事情是發生在自己身上。
於是他們幻想出另一個人，來代替自己承受苦痛。
江耀，在失蹤的那一年裏，到底經歷了什麼？
雖然警方聲稱，他身上沒有被暴力侵犯過的痕迹，但是這樣的孩子……這樣一個遇到任何危險都無力自保，偏偏又相貌如此出眾的孩子……
像一棵漂亮的沒有刺的植物。
你可以給他澆水，打開窗戶讓他沐浴陽光。
你也可以折斷他的莖條，捻拭他斷處淌下的汁液。
他都沒有辦法反抗的。
溫嶺西壓下心中的憐憫，轉而微笑，對着徐靜嫻。
“他現在的情況，還算比較穩定。社交能力也在逐步提升。”溫嶺西道，“所以，關於人格融合……”
人格融合，即，把分離出來的人格，融合到原本的人格里去。
這次的複診，比之前約定的時間早了很多。
而江耀的父母是一直希望他能過上正常人的生活的。
溫嶺西看出徐靜嫻的心焦，正要為她詳細解釋人格融合的事，沒想到，徐靜嫻卻打斷了他。
“不，溫醫生，我不是來帶他做人格融合的。”
溫嶺西疑惑地一挑眉毛，卻發現徐靜嫻望着江耀的眼神里，除了擔憂，竟還隱含着一絲不安。
像受驚的小鳥。縮着濕漉漉的翅膀，藏身在黑暗森林的樹枝中，瑟瑟發抖。
“他最近，開始說一些很奇怪的話……”
徐靜嫻說得很慢，似乎在斟酌用詞。
溫嶺西身體微微前傾，表現出關註：“比如？”
徐靜嫻深吸一口氣，聲音清晰，卻微微發抖。
“比如，他說，蝸牛住在他的耳朵里。”