生機（三）

QS縣城，表面上相安無事，暗地裏同樣蕩滌着戰爭的餘波。打更人也不上街吆喝了。家家戶戶門窗緊閉，臨街的鋪子也在日落前紛紛打烊。大街上除了一群又餓又瘦的野狗四處晃蕩，幾乎看不到別的東西。

鐵山來到一家錢莊，站在房檐下輕輕撩門。好一會兒，鋪子裏頭有人應聲：“誰呀？歇客了！明兒再來吧。”

“王老闆，是我，鐵山。”

王老闆隔着門板自嘆惹不起的人來了，誰不知道他的大名？很快挪開一扇門縫，怯怯地朝着門外張望，說道：“鐵山大爺，是您，您怎麼？自己來了？”

“王老闆，別來無恙！給我取點現大洋。”鐵山一邊說，一邊側着身子擠了進去。

“那麼，您要取多少？”

“有多少取多少，連本帶息，全取出來。”

大約兩年前，鐵山洗劫了趙員外家，發了一筆橫財，曾在這家錢莊存下一千大洋，以備不時之需。王老闆恭恭敬敬地行了禮，說道：“這……全取出來，實在難辦，只有……”

“有多少？”鐵山顯得很着急。

王老闆說：“兩百！”

鐵山想也未想，說道：“兩百，就兩百。”

當晚，鐵山背着十幾斤的錢袋子在城外的一家馬店裏落腳。第二天一大早，又騎着一匹高頭大馬，滿面紅光地進了城。新鮮的馬糞在地上冒着熱乎氣，馬蹄子趟過草垛，緩緩遠去。

紅雲清早起來，沒看到鐵山的影子，有些心不在焉，心想：“就算要走，也得打聲招呼不是！”於是她無緣無故地懊惱起來，將菜案上的鍋碗瓢盆晃得梆梆響。莫名其妙的脾氣上來，亂髮一通。她根本無心做飯，更沒什麼胃口，沮喪地坐在院子裏。

清晨的泥土散發著怪味道，不難想到是因為頭夜裏下了一丁點雨，但充其量是一丁點。何不然沒有驚擾人們的睡夢呢？就連那些腳印里也未曾積水。人跡罕至的林間，葉子底下的土壤泛着深色。小鳥在枝杈上歡愉地啾唱，跳過來，飛過去。天空是晴朗的，不見一朵雲彩。偶爾有一小片不成形的雲朵飄過來，轉眼間又消散的無影無蹤。天空的確是晴朗的，太陽吃力地向上爬升，兀自照耀着人間草木。

這一年裏的最後一場雨，來的悄無聲息。一場百年不遇的旱災，也悄無聲息地降臨人間。

田紅雲過着幾乎幽閉的生活，與外界毫無聯繫。她所熟知的人世間大多是憑空想像，為數不多的見識也是從別人那聽來的。她對於人之常情更沒有太深的見解，似乎有種超脫現實的詩意，全憑個人的內心去評判是非。她對於生命的理解，停留在如何度日。在無數個平凡的一天當中度日，雖然閑愁，無聊，也都那麼過來了。有限的青春，全然在無限的時光中往複，沒有任何波瀾，如同每一次的日出日落一般稀鬆平常。

十年過去了，她彷彿仍是那個深居閨中的少女。她不像村子上的農婦，沒種多少莊稼，也不過多付出體力，因此有種白凈而豐潤的嬌柔。雙眼清澈如水，毫無一絲邪氣，精力充沛。興許她在這十年間早已明白，所有孤獨的幻想，都會被時間佐證無效。長此以往，她不再對生活抱有任何幻想和期待。想過這些，已是晌午。她在陽光下撫弄自己的頭髮，時間就這麼打發走了。但她從未在幻想中陷得太深，即使在想事情的時候，雙眼也能夠炯炯有神地轉起來，留意樹上飄零的葉子，從不出神地發愣。時不時地把手放在鬢角，

捋順她烏黑的長發。看着地上的螞蟻爬上自己的腿，也只是輕輕地將它們撣去。時不時扭動她的腰身，左右瞧瞧腳上的繡花鞋。想到還是沒有什麼事情可做，又繼續待着，看着蝸牛的尾巴在磚牆上留下一道細小的白色長線，在太陽底下泛着光亮。她每天都這樣，已有十年過去。

駿馬長長地吁了口氣，鐵蹄在干硬的黃土地上留下鬆散的蹄印。鐵山騎在馬上，雙手勒着韁繩，支使着馬頭掉轉方向，緩緩地走進院子。鐵山翻身下馬，嘴角上露出奇特的線條，即喜悅又高傲。

“鐵山！你不是走了嗎？怎麼又回來了？”紅雲站起來驚喜地喊道。

“我沒走，我去縣城了。”

“你去縣城做什麼？”

“你看，這是什麼！”鐵山卸下肩上的錢袋子，除了花掉十五塊大洋買下一匹馬，那袋子裏仍有一百八十多塊銀元，足有十多斤，白花花的現大洋。

“我的媽呀，這麼多錢！哪裏來的？”

“都是我的。”

“這麼多錢，你從哪兒弄來的？”

“別管哪兒來的，我拿着就是我的。既然是我的，也是你的。”

鐵山看似不着邊的話，使得紅雲十分迷惑，她說道：“我的？不可能是我的，我從沒見過這麼多錢。”

“紅雲，這都是我給你的。”

“給我幹嘛？這麼多錢，你想要什麼就能買什麼。”

“我什麼都不想要，我只想要的，只有一樣，花再多錢也買不着。”

“這麼難得？是什麼？”

鐵山很認真地說：“我想要個好婆娘。”

紅雲撲哧一聲笑了，笑的很開懷，似乎遇到了今天最好笑的事情，說道：“嗨，原來是這！你想找個好婆娘，那還不簡單！這事兒包給我，趕明兒給你介紹個好人家，包你滿意。”

她笑起來就是那麼好看，鐵山如痴如醉，面色紅一陣白一陣。很想撲在紅雲的懷裏卻又不敢。想到紅雲誤解了自己的心意，他驚慌失措，吞吞吐吐，說道：“不，我是想說，不是這樣的，請允許我的冒昧，我是說……哦，我是說……紅雲，我想讓你來當我的婆娘，不需要你給我介紹別的女人。“

鐵山無需再重複一遍，紅雲聽得很清楚，一下子呆住了。

“如果你願意的話，咱們離開這兒。日本人在漫河灣打了勝仗，很快就會到這裏來……這是一匹好馬，能駝兩個人……”

“你別再說了……”紅雲扭過頭，一聲不吭地走進堂屋，又一聲不吭地關上門，插好門閂，站在裏頭說道：“我好心留你養傷，你怎麼這樣欺負人？”

鐵山站在門外，明顯的感覺到她的委屈，他趴在門縫裏說道：“紅雲，我是真心實意的想娶你當婆娘！”

“真心實意的調戲寡婦？我以為你是好人，沒想到你也來看我笑話。”

陽光的剪影像一條長線，鐵山在外頭，紅雲在裏頭，兩個人隔着一扇門，倚靠在一塊兒。

紅雲說：“鐵山，你走吧，別再回來了。”

“我沒有家，沒有爹娘，我能上哪兒去呢？”

“我不管，你愛上哪兒上哪兒。”

“你至少把錢收下……放屋裏去吧。”

“這算什麼事兒呢？你只不過在我家的柴棚里住了幾天，這錢我不能要。”

“我有的是錢，有的是糧食，有的是金銀財寶！你嫁給我，這些全都是你的。”

“鐵山，你是好人，你知恩圖報。可是你給我錢也好，給我糧食也好，那是因為你發善心。我若是收了你的錢，是因為我窮，因為我餓，因為我沒辦法。可你……想的是什麼事……還藉此噁心我，好人到底是臟透了。”

紅雲很生氣，但是一點辦法也沒有，委屈地直哭，始終拿不準正確的主意。這天正好是夏至，鐵山和紅雲在屋裏屋外干坐着，度過了這一年當中最漫長的白日。

到了晚上，紅雲喪氣地盤算了一番。她，一個無依無靠的寡婦，眼下能指望誰呢？她越想越覺得委屈，怎麼也睡不下。勉強閉上眼睛，越睡越清醒。直到天蒙蒙亮的時候，她困得不行，睡了一小會兒。突然全身震顫，似乎自己睡過了一個世紀那樣久遠，從枕頭底下摸出來一把剪刀揣進懷裏。焦心苦思良久，戰戰兢兢的。快到黎明時，她聽到有人在窗外喊：“姐……紅雲姐……”

“咋了兄弟？”

“我……我疼……”

紅雲問他：“你哪兒疼？傷口疼嗎？”

“不是！”

“那是咋啦？”

“你開下門吧……我……當面跟你說……”

“紅雲姐？你，怎麼不說話？”

“我都睡了，有啥事，明天再說吧。”

“我有要緊事兒跟你說，你先讓我進去……”

“咋啦？啥要緊事？你就在那說吧，我能聽見！”

“我……我還是當面跟你說吧！”

“我懶得掌燈，有事你就直說！要麼天亮再說，我又跑不到哪兒去。”

“紅雲姐……我……我想……我想睡你……”

“紅雲姐？”

“別喊了！”

“好，好好……我不喊！你把門打開吧……”

“你別拿姐說笑。”

“我沒有說笑！你可把我迷死了……我想親你，想摟着你……讓我進去吧！”

“不！”

“為啥？”

“不就是不！沒有為啥。”

“我想娶你當老婆，全聽你說了算。跟着我，保你一輩子吃喝不愁。”

“別說了！姐是過來人，你這點心思，姐懂！姐相信你是條漢子，外頭有涼水，你擦個澡，身子乾淨了，也就不瞎想了……好好睡，明一早你就走，別再來了。”

“當真這樣絕情嗎？”

“既然你不尊重我，咱倆也沒有啥情分可說了……”

第二天，兩個人像吵過架的小兩口，當作彼此不存在，誰也不再搭理誰。他出門挑水砍柴，她在家生火做飯。盛好飯坐得遠遠的，自顧吃，也不說話。這興許是兩人之間唯一的默契了。

紅雲的丈夫大她兩歲，體弱不堪。這方面，紅雲似乎停留在兒時的印象當中。只知道男女有別，而她心高氣傲的天性，是不允許男人扒在她身上胡來的。因此，她不諳世事地認為，鐵山只是對她取樂。冷淡的認為這不成體統，不合規矩，不像話，沒正經。面對鐵山的騷擾，她要麼瞪眼，擺出一副兇相。要麼就從懷裏掏出一把剪刀，對準鐵山的心口說：“你給我老實點，我可沒心情陪你瞎胡鬧，傷養好了你就走，別再來了。”這時候，她會懷念從前無人問津的日子。鐵山像只蒼蠅一樣圍在她身邊，真是十分尷尬的光景。

鐵山依舊睡在柴棚里，他雖然是個富有的土匪，但是並不把生活上的條件看得太重要。他總是無精打采地望着紅雲，在破敗的柴棚里犯癔症，好像記不起曾和那個女子打過交道。痴痴地望着那扇大門，總想着一些稀奇古怪的事情。

“你還不走？”紅雲反反覆復都是這句話。他這時候才對朦朧的現實感到無奈，一門心思地盼望着紅雲的態度有所轉變。最終，他感到百無聊賴，還是厭煩了，或者對事實做出了某種定論。雖然不情願，但還是明白了紅雲的心意。他自覺無趣地走了……

臨走之前，鐵山還是不甘心：“紅雲，我走了……這次是真的……”

離別的情緒在鐵山的心頭翻騰，他一路走馬觀花，很快就把這事兒給忘了。

一股看不見的熱浪席捲了茫茫牧野，土地里殘存的水分也從縫隙間悄悄溜走，大地越來越乾旱。太陽沒有絲毫顧及地發揮着它的光熱，將完整的土地揉碎得像裂開的瓷釉。花草毫無力氣地垂着，在看似遙遠的地平線上漸漸蔫敗。

十多年前，紅雲哭哭啼啼地送走了她的丈夫，在這間院子裏過着幽禁的生活。像個出世的仙女，也是墜入凡塵的俗人。這片土地獨有的靈性存在她的眉宇之間，卻沒有為她灌輸太多的世間常情。她不遺餘力地打理生活上的一切，房間雖然狹窄陰暗，但是相當整潔，一旦想做點什麼，手腳很難停下來。她的生活很有節制，只有她自己清楚，無數個漫漫長夜，孤獨所致的甜美幻象一再湧現腦海。可她偏偏執拗的發狂，在感情的火苗即將燃燒之時，又親手將它熄滅。

鐵山走的那天夜裏，紅雲一陣怪異的嗔笑，不幸，扭曲而冷峻無情地繼續着她的苟活。

第二天，家裏闖進來兩個日本兵。日軍得勝，緊接着進行了一輪全面掃蕩。漫河灣的老百姓逃得逃，死的死，沒有一天安生日子。凄涼的山野上，唯有紅雲家的房頂冒着炊煙。鬼子的一股小隊，眺望着山岸上的裊裊炊煙，順着一條小路，沿途燒殺掠奪，終於得見這位美麗的東方女人。鬼子將紅雲堵在牆角，無恥地撩撥着她的臉蛋。

紅雲在驚嚇之中衝出院門，轉眼又被拖進屋子裏，幾乎滿世界都聽得見她無助的嘶叫。

可恨的是這兩個日本鬼子心滿意足的去了，臉上掛着淫蕩的笑容在隊伍中間炫耀自己多麼威武。不一會兒，又來了兩名士兵，闖進紅雲的屋子，重複着相同的行徑。那是她這一生中最昏暗的一天，她吃力地咬着牙硬挺着，恨不得立即死去。對她來說，地獄的風景且不過如此。那群面目猙獰的惡鬼，漏出可怕的獠牙，彷彿吸幹了她的血，掏空了她的心窩，攝走了她的魂魄。她遍體鱗傷，躺在那不敢動彈，死死地盯着房梁。

那真是在地獄裏做得一場噩夢，醒來也逃脫不了。

一股清風從門外吹入室內，那可愛的大地似乎也在可憐她的子民。蔓延全身的疼痛逐漸形成無盡的酸楚，清楚地湧現出來。她神情獃滯，她悶聲不響，心裏卻在呼喚。

她想哭，可是哭給誰看呢？她想死，又死給誰看呢？她毫無力氣地躺着，感到身軀越來越重，漸漸昏厥過去，凌亂的頭髮像雜草一樣鋪在她的臉上。

半個月後的一天清晨，鐵山回來了，像懶洋洋的太陽，從看不見的地方鑽出來。紅雲將一切收拾得跟從前一樣，從早到晚地坐着，望着雲層的裂口。

“紅雲……”鐵山喊她。

紅雲彷彿受了驚嚇，望着鐵山良久，緩緩地說道：“你回來了……”

鐵山說：“嗯，我又回來了。”接着從懷裏掏出一張房契，說道：“我在縣城買了一間院子，到處都在打仗，很便宜。就在QS縣城，挨着王記鐵匠那道巷子裏，頭一戶就是……

鐵山的話還沒說完，紅雲卻哭了，而且越哭越傷心。

“紅雲，你怎麼了？”鐵山問她。

紅雲搖頭，鐵山接著說：“我來，就是想接你走，你跟我住到城裏去吧。”可是鐵山哪裏知道，紅雲遭受了天大的委屈，直哭個不停。

“好，我不說這個……可是你到底咋啦？”

紅雲突然像個孩子一樣，嗚咽起來，抽着脖子說道：“日本鬼子……日本鬼子，鬼子……”

“鬼子怎麼了？”鐵山急切地問。

紅雲張不開嘴，於是將頭埋低，哭得上氣不接下氣。

“鬼子來過？”鐵山接着問：“鬼子？欺負你了？”

鐵山蹲下，臉湊得很近，這才發現紅雲身上未愈的傷痕，一字一句地問道：

“鬼子……糟蹋了你？”

紅雲突然跪在地上，拉着鐵山得手，說：“鐵山！鐵山，你替我殺了那幫鬼子，行嗎？你去宰了那幫畜生，好不好？”

鐵山望着往日裏冷若冰霜的女人，此時突然像個徹底的女子那般嬌柔，脆弱得像個孩子。不知怎的，鐵山首先感到的不是憤怒，卻莫名其妙地感到一股冷冽的悲哀。他心如死灰，說道：“你被鬼子糟蹋了！”隨即悄悄地鬆開紅雲的手，仰望着深遠的天幕，對她所有的愛意也不復存在。他先是萌生一種恨，隨後開始憤慨，最後才想起惱怒來。

鐵山攥着拳頭罵道：“小日本，我操你祖宗。”

飽嘗了希望和絕望，鐵山狠狠地透過一口氣，站在院子裏猶豫了一陣，任由她哭個不停。鐵山恍惚地走了，似乎聽不到紅雲喊：

“鐵山……鐵山……你聽我說……”這時候，紅雲又捨不得他走了。

漫山的草木從鐵山身前掠過，腳底的毛氈鞋在地上拖着。他的腦子嗡嗡亂響，他咬牙，嘆氣，捶胸頓足，甚至怒不可遏。他走了不知多久，直到縣城裏的一所宅院前停下腳。青色的磚牆稍顯破舊，但足夠大氣。在尋常的百姓眼裏，這兒也算一座好宅子，足夠寬敞，能容得下一家老小。一道對開的大門兩面有高高的院牆，進院有兩間瓦房。鐵山癱倒在門樓里，什麼心思也沒有了。看着大街上成群結隊的日本兵，鐵山恨不得把他們活活掐死。鐵山只是憤怒，罵得比誰都難聽，行動上卻毫無建樹。