通信
學長已經近一月沒來上課了。
方清芷獲悉后，問了平時與他相好的朋友，都得到一個同樣的回答。
——他家裏的生意出了大問題。
這是沒辦法的事情，香港就這麼多的人，這麼一些地，鬼佬們倚杖着一身白皮和國籍，霸佔着最肥的一塊兒肉。儘管這些年中國人漸漸地勢頭壯大，可惜統總這麼多的肉，哪裏夠分的。
學長全名梁其頌，家裏面做餅店生意，算不上什麼大富大貴的人家，不然早就同這裏許多富人家的孩子一樣，被送去英美念大學；但相較於窮到書包叮噹響、還需要打工來賺取生活費的方清芷而言，對方不必憂心學費和生活費，又有錢來念法律，又有兩千平方英呎的房子住，自然還算富裕。
方清芷雖然知道他家住址，但也不好貿然上門拜訪。之前她在外打零工，無意間撞到梁其頌的母親，她當時禮貌地叫了聲伯母，只得到了白眼。
後來，梁父更是單獨來約見她，坦誠說明，梁其頌將來是要去英國念書的。
儘管他們說得不算直白，方清芷也能理解是什麼意思。
她一個跟隨父母從大陸偷渡、如今住在舅媽家閣樓上的人，自然是沒有什麼“資格”來同梁其頌做朋友。
且不論他父母如何，平時在學校中，在日常生活里，梁其頌對她幫助頗多……更何況，方清芷還存着私心。現在梁其頌家中出事，她一個窮學生，也幫不上什麼忙，只寫了一封信，寫了自己近期的學習情況和學校中變化，最後密封，請梁其頌的朋友代為轉交給他。
對方滿口答應。
方清芷如今念的是商科，剛入學不足半年，前途仍舊渺茫。舅舅舅媽嫌棄她的學費價格高，早就言明，約法三章，只會容她吃飯睡覺，至於學費和其他費用……全靠她自己打工賺錢。在他們眼中，當初接濟妹妹妹夫一家已屬發善心。
事實上呢？
方清芷父母雖然是偷渡過來，但她父親頭腦靈活，不多久就攀上陸家，為陸家做事。可惜後來陸家被人尋仇，方清芷父親死在一場亂斗中。當時的陸老爺子重江湖道義，給了一大筆撫恤金，又憐她們孤兒寡母不容易，送了一間房子。
但自從父親過世后，母親便鬱鬱寡歡，不久后撒手人寰，臨終前將方清芷託付給兄長。那時方清芷剛讀書，房子和錢理所當然地被舅舅接手。
用他們的話說，那時房子還沒如今這般價高。這些錢來，他們養方清芷這麼大，又給她交了這麼多年的學費，早就相抵清了。
如今全依靠親戚情誼，才願意留她一個女孩住到大學畢業。等方清芷找到工作和住所，便會請她搬出去。這閣樓呢，還得裝飾裝飾，和下面的卧室連通，將來給她表弟做婚房用。
現今香港前途未卜，生意儘管照做，但港幣的匯率跌漲卻令人觸目驚心。方清芷同樣迷茫，她和學校中其他同學不同，她一旦畢業便徹底沒了家，只能自力生存，因而學習上更加用功，除卻打工和休息的空隙外，基本都在讀書學習。
她前段時間在餅店幫忙做工，中秋一過，餅店的生意漸漸平穩，她又去了一家西餐館。方清芷的英語好，長相俏麗，成功應聘，便在這裏做侍應生。
西餐廳和方清芷舅舅家一樣都在北角，四九年，上海人移居香港，大多數都住在這裏，因而，賣上海食物的南貨鋪頗多，大大小小，幾步便是一家。
方清芷工作結束后，已經八點半，她料想舅舅舅媽不會留飯，路過一家還做生意的小館子，買了些生煎包，一邊吃，一邊往回走。
不知為何，一路上，她總覺有人尾隨。方清芷停下腳步，狐疑轉身，只看到後方停了輛黑色的車，瞧着價格不低。
其他再無人。
方清芷想，大約是自己疑神疑鬼，便仍邁步向前。舅舅舅媽的房子在春秧街上，是傳統賣菜賣肉的街市，道路總是濕漉漉的一大片，兩側多是些鋪子，雜貨，菜肉都有。電車已經停了，只剩下孤零零的電車軌道穿過街道，長長蜿蜒像沒有盡頭，方清芷邁步上樓，笑着同鄰居打招呼，還未進門，便聽舅舅舅媽的吵架聲。舅媽哭得聲音極大：“——賭賭賭，天天都去賭，你贏過幾次？這個家都要被你賭沒了——”
嘩啦啦的東西拋來，差點砸到方清芷身上。她微微側身避開，看到家中一片狼籍，桌子倒了，架子也歪了，本就逼兀的空間愈發狹窄到下不了足。舅媽穿着棉綢的上衣，捲髮早就鬆散了，手裏拎着一根晾衣桿，正抽打着地上醉醺醺的舅舅。
表弟俞家豪默不作聲，對她做了個手勢，示意方清芷跟他走。
方清芷往前邁步，身後舅媽抹了把臉：“清芷，家裏沒錢了，打算把你那個閣樓租出去。我和你舅舅商量了下，租給外人，到底不如租給自己人合適……這樣吧，下個月開始，你每月交四百元，我便允許你繼續住着。”
方清芷說：“舅媽，當初舅舅答應過我，這房子留我住到大學畢業。”
地上的舅舅睡得猶如死豬。
舅媽嚷開了：“他是他，我是我。你舅舅自從迷上打麻將，不知偷了我多少東西去換錢……”
後面的話，方清芷懶得同她講，徑直邁步上了閣樓。
她長相隨母親，鵝蛋白臉，杏子眼，偏又唇薄，冷下臉時，頗有不可接近的欺霜壓雪感。
地上的舅舅爛泥般地哼哼：“住，肯定要住的……”
舅媽又哭又鬧，方清芷不聽，上了閣樓，摘下包，才看自己這個表弟：“什麼事？”
表弟遞過來一油紙包：“晚上我買了只鹵鵝，偷偷留了份，你吃。”
方清芷莞爾一笑：“謝謝。”
表弟說：“姐，你別管我媽說什麼，她這是氣急了。別說你畢業后，這房子原本就是姑姑姑父的，你住着，我看他們誰敢趕你走。”
方清芷捧着那沉甸甸的鹵鵝肉，笑：“好。”
表弟撓了撓頭，順着樓梯又下去。不多時，方清芷便聽到表弟同舅媽分辯的聲音：“你又是聽了外面人說的歪話，這房子……”
閣樓低矮，只有中間那一塊兒能讓人堪堪直起腰。方清芷坐在床上，一點一點地吃掉鹵鵝。
嗯，很香。
次日清晨，果不其然，舅媽還在嘟嘟囔囔地念叨着這間小小閣樓，倘若能出租出去，每個月也有四百元進賬。現在還是不如換成美元，誰知將來港幣要成什麼樣子……
她說任她說，方清芷寧靜吃完一碗粥，拿去廚房將自己的碗筷洗乾淨，包上膠袋，仍舊放進櫥櫃角落，背着書包去學校上課。
這次方清芷收到梁其頌的回信，他寫信時向來嚴謹，這封信卻有兩次塗改痕迹，應是心不在焉。信紙一張，寫得滿滿當當，只說自己如今情況尚好，父親生意極大有轉圜餘地，叫她不必擔心，囑託她照顧身體。
信紙最後，他還手抄一句莎翁的英文小詩。
「ShallIcomparetheetoasummer\''sday?」
（我能否將你比作夏天？）
方清芷讀完信，掩紙，低頭一笑，片刻后，又提筆，給他寫回信。
「梁其頌學長，
見字如面……」
寫信之時，旁側的人在讀報紙，報紙上刊登着一位先生的照片，那人長得極英俊，白襯衫，持手杖，最矚目的還是一雙眼，深邃，專註，堅定。方清芷抬頭瞧了眼，還以為是娛樂報紙，以為又是新電影上映，凝神一看，原來是政治生意的專欄報道。她對政商的事頗為留意，不免多窺了幾眼，看到那照片上先生的名字，陳修澤。
方清芷低頭，見鋼筆不慎滴了一滴墨在她剛寫好的信上，小聲驚叫一聲，用紙巾去沾了沾，遺憾那墨跡仍舊擴大，將“甚念”二字塗得模糊不清。
等方清芷將回信交給那人時，對方卻犯了難，猶疑不決、吞吞吐吐。
方清芷追問幾句，他才囁嚅：“……清芷，你有時間了去見見其頌吧，他現在狀況很不好。”
方清芷斂眉：“怎麼了？”
“……中秋時，黃老闆訂了餅店裏的東西送陳生，結果餅有問題，陳生吃病了身體，”那人嘆氣，“陳生什麼人？政商……罷了，說了你一個女學生也不懂。”
方清芷聽出些眉目，她不動聲色：“然後呢？”
“黃老闆那邊的人生了氣，一個餅店哪裏能扭得過人家。更何況一開始梁其頌他爸說錯了話，沒能及時讓大人物消氣，”他說，“別說店繼續開下去了，再這樣下去，怕是要坐牢。將來梁其頌怕是連書都沒辦法繼續讀……”
方清芷靜靜聽他說完，問：“我能做些什麼嗎？”
那人說：“有倒是有……就是怕你為難。”
方清芷說：“不為難，你說。”
對方如釋重負：“是這樣的，我們想了想，黃老闆是因為陳生病了才生氣，不如我們備些東西做禮物，登門去找陳生道個歉，賠個不是，或許事情會有轉機。”
方清芷笑了。
她原本就長得美，平時少對人笑，現如今一笑，姿容甚麗，對方呆了呆。
方清芷說：“照您這麼說，這道歉的禮物究竟是準備的東西，還是我？”
他：“啊，這……”
“我雖然不夠聰明，但也不至於笨到這個地步，”方清芷收斂笑容，將他手中的信收走，冷住臉，如寒梅傲雪不可欺凌，冷聲，“枉我之前以為你是好人，當我看走眼。”
“滾。”